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i;n  vascello  fantasma 


I  L  ritrovamento  di  navicelle  primitive,  appartenenti  all'età 
remotissime  nelle  quali  l'umanità  pargoleggiava  an- 
cora in  un  giovine  mondo,  è  tutt'altro  che  raro.  Neil'  I- 
talia  nostra  come  in  Germania,  in  Francia,  come  in  Ir- 
landa, un  po'  dappertutto,  insomma,  nell'Europa,  dai  se- 
polcri di  sabbia,  di  fango  e  di  torba,  dov'  erano  a  pocr, 
a  poco  sprofondati,  tornano  tratto  tratto  ad  emergere, 
qua  grazie  a  scoperte  casuali,  là  in  virtù  di  pazienti  ri- 
cerche, gli  esemplari  di  que'  rozzi  e  fragili  schifi,  onde 
gli  avi  antichissimi  si  giovarono  vuoi  per  raggiungere  le 
capanne  drizzate  sulle  palafitte  in  mezzo  ai  placidi  laghi, 
vuoi  per  risalire  i  corsi  di  fiumi  inesplorati,  vuoi  per  ten- 
tare con  ardimento,  mirabile  davvero,  le  pianure  pauro- 
samente vaste  del  mare.  Sono  il  più  delle  volte  semplici 
tronchi  d'albero,  scavati  col  fuoco  oppure  rozzamente  la- 
vorati col  mezzo  di  strumenti  ancora  rudimentali,  ascie 
di  pietra  o  di  bronzo:  piroghe  informi,  grossolani  canotti, 
al  pari  di  quello  ripescato,  alcuni  anni  fa,  nel  lago  di  Mo- 
nate,  che,  quando  ci  avvenga  di  vederli  ricomparire  al- 
l'aperto, anneriti,  imputriditi,  carbonizzati,  fanno  ripensare 


piuttosto  a  non  sapremmo  quali  miserevoli  avanzi  di  po- 
veretti abituri  consumati  dalle  fiamme,  che  non  a  quella 
creazione  geniale  dell'  intelletto  umano,  che  è  e  rimarrà 
sempre,  in  onta  alla  civiltà  soverchiante,  generatrice  di 
ferrei  mostri,  corazzate  e  torpediniere,  la  nave.  La  nave: 
così  palpitante  di  vita,  così  riboccante  di  grazia,  sia  che 
si  culli  dolcemente  sui  flutti  a  mo'  d'alcione  addormentato 
o  che  vi  guizzi  veloce  quasi  impennata  saetta. 


Con  coteste  preistoriche  imbarcazioni  il  naviglio,  di  cui 
mi  propongo  discorrere,  null'altro  all'  infuori  del  destino 
ebbe  mai  di  comune.  Sccso  bello,  gagliardo,  agilissimo, 
dal  cantiere  agli  amplessi  del  mare,  armato  di  tutto  punto, 
pronto  alla  corsa  ed  alla  battaglia,  esso  è  stato  d'improv- 
viso sottratto  alle  lame  azzurrine  e  seppellito  vivente  nelle 
viscere  del  suolo.  Più  di  mille  anni  v' è  rimasto  prigione! 
Ma  se  la  secolare  cattività  ha  segnato  d' indelebili  stim- 
mate il  suo  corpo,  corrosi  i  suoi  fianchi,  spezzate  le  sue 
antenne,  non  ò  valsa  però  a  distruggere  la  sapiente  pro- 
porzione della  sua  struttura,  la  squisita  armonia  delle  sue 
linee.  Mutilato,  violato,  il  vascello  fantasma  strappa  pur 
sempre  a  chi  lo  vede  un  grido  d'ammirazione;  unica, 
meravigliosa  reliquia  della  marineria  nordica  del  secolo 
IX,  reale  e  palpabile  documento  di  quello  che  furono  le 
navi  su  cui  i  più  audaci  navigatori  che  abbiano  esistito 
mai,  i  Normanni,  compirono  quelle  spedizioni  delle  quali 
la  storia  non  rnnosce  le  più  avventurose. 


Narra  il  venerabile  monaco  di  San  Gallo  che,  scorgendo 
un  giorno  da  non  saprei  quale  porto  della  Francia  meri- 
dionale apparire  e  scomparire  colla  rapidità  della  folgore 


sugli  agitati  marosi  gli  snelli  schifi  di  que"  boreali  pre- 
doni, fin  allora  sconosciuti,  Carlo  Magno,  presago  delle 
sciagure  ond'essi  sarebbero  stati  cagione  al  suo  reame, 
si  strappasse  la  bianca  barba,  versasse  lagrime  amare. 
Certo  questa  è  una  favola  ;  tale  però  che  ben  riflette  tutto 
Io  sgomento  in  cui  le  incursioni  de'  formidabili  Vikinghi 
gettarono  per  quasi  due  secoli  le  popolazioni  di  quell'im- 
pero che  dall'Eyder  all'Adour  presentava  una  costiera  di 
ben  trecento  leghe,  esposta  quasi  senza  difesa  ai  loro  at- 
tacchi improvvisi.  Né  soltanto  le  città  del  litorale  soffri- 
rono dalla  feroce  rapacità  de'  Normanni  strazi  inauditi, 
ma  quelle  altresì  più  remote  dal  mare,  giacché  sui  navicelli 
loro,  i  guerrieri  fulvi,  guidati  da  Regnar  Lodbrog  e  da  Ha- 
sting,  risalivano  il  corso  dei  fiumi,  penetrando  così  ina- 
spettatamente nel  cuore  stesso  della  Germania  e  della 
Francia.  In  siffatta  guisa  dopo  aver  desolate  le  rive  del 
Baltico,  del  mare  del  Nord,  dell'  Atlantico,  i  Normanni 
s'  accamparono  sulla  Schelda,  sul  Reno,  sulla  Loira,  sulla 
Senna,  s'impadronirono  della  Frisia,  occuparono  per  due 
volte  r  Inghilterra,  devastarono  l'Armorica,  saccheggia- 
rono Rouen,  minacciarono  Roma,  distrussero  Luni,  strin- 
sero d'  assedio  (e  l'assedio  durò,  pensate,  dodici  anni  !) 
Parigi. 

*  * 

Sazi  di  sangue,  di  stragi,  carichi  di  preda,  un  bel  giorno, 
com'erano  venuti,  sparivano.  Levata  l'ancora,  date  al 
vento  le  vele,  essi  facevan  rotta  verso  i  brumosi  cieli  na- 
tivi, verso  le  deserte  spiagge  della  Scandia,  le  foreste 
immense,  sacre  a  Wotan,  ad  Hegir.  Ed  ivi  le  ricchezze 
di  Francia,  di  Germania,  d'Italia  accumulavansi  nelle 
grandi  sale  di  legno,  dove  intorno  al  principe  loro  s'assi- 
devano ad  interminabile  banchetto  i  guerrieri.  Ruggiva 
di  fuori  la  bufera  invernale;  dentro,  al  chiaror  vacillante 


delle  torce  fumose,  i  cantori,  accompagnandosi  sull'arpa, 
recitavano  le  saghe  vetuste.  Dicevano  di  Sigmund  :  come 
soletto  —  neppur  Pitela  era  quella  volta  con  lui  —  a- 
vesse  ucciso  il  dragone  custode  di  portentoso  tesoro;  par- 
tendo dalla  bigia  caverna,  il  suo  naviglio  traboccava  d'a- 
nella.  Dicevano  di  Beowulf,  come  a  gara  con  Breca  per 
sette  notti  avesse  nuotato  nel  mare  tempestoso;  i  Niceras, 
orrendi  abitatori  dei  flutti,  l'assalivano;  a  nove  di  essi  l'eroe 
immerse  la  sua  buona  spada  nel  cuore,  e  fu  salvo.  Dice- 
vano ancora  com'ei  fosse  passato  nel  paese  de'  Scildin- 
ghi,  dove  Grendel,  il  demone  delle  paludi,  sbranava  i 
guerrieri  del  buon  Hrodgar,  quando  già  erano  addormen- 
tati nella  sala  de'  conviti.  Egli  aveva  lottato  col  gigante 
immane  ed  invulnerabile,  il  magnanimo  Geta,  e  dall'omero 
era  giunto,  eroica  impresa,  a  strappargli  il  destro  artiglio, 
la  branca  mostruosa.  Altro  ancora  dicevano,  mentre  l' i- 
dromele  scendeva  a  fiotti  nelle  coppe:  sempre  d'oro  e 
di  gloria  era  però  il  canto.  Ed  il  principe  s'inebbriava 
di  sogni  con  i  suoi  prodi.  Che  se  la  morte  veniva  a  ri- 
svegliarlo, non  egli  partiva  solo  per  il  paese  donde  ninno 
ritorna.  Lo  seguivano,  svenati  sul  rogo,  i  suoi  cavalli,  i  suoi 
cani;  nella  bara  accanto  a  lui  era  deposto  il  suo  tesoro 
tutto  quanto:  le  armi  ageminate,  gli  elmetti  gemmati, 
gli  scudi  ricoperti  d'oro,  i  monili,  lavori  d' artefici  ro- 
mani, strappati  dal  seno  palpitante  delle  donne  di  Luni 
e  gli  scheggiali  staccati  dal  fianco  de'  morti  di  Rouen. 
E  la  bara  era  il  suo  naviglio,  quel  naviglio  che  l'aveva 
attraverso  mille  pericoli  guidato  alla  battaglia,  alla  vittoria. 
Una  bara  per  l' appunto  è  stato  anche  il  vascello  di 
Gokstad. 

*  « 
Curiosa  storia  la  sua! 

Vicinissimo  a  Sandefjord.  una   linda    cittadina  di  4350 
abitanti,  posta  a  specchio  dell' omonimo  fjord,  assai    nota 
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in  Norvegia  come  stazione  di  bagni,  a  circa  cencinquanta 
chilometri  da  Kristiania,  non  lungi  dalla  spiaggia  del 
mare,  scorgesi  un  picciol  gruppo  di  case.  Esso  è  Gokstad. 

Il  luogo  non  ha  nulla  di  molto  notevole;  siamo  in  mon- 
tagna e  grandi  boschi  melanconici  fanno  da  sfondo.  Ma 
a  rompere  1'  uniformità  del  quadro,  ecco  alzarsi  proprio 
sul  mare  una  collinetta,  che  si  rivela  a  prima  vista  do- 
vuta alla  mano  dell'uomo. 

Gli  abitanti  la  dicono  Kónigshugel,  «tumulo  del  re>;  e  la 
tradizione  locale  va  ripetendo  da  secoli  che  ivi  giace  se- 
polto un  re  de'  Vikinghi  con  tutti  i  suoi  tesori. 

La  speranza  di  rinvenire  se  non  le  dovizie  vagheggiate 
dal  volgo,  certo  nell'  interno  del  tumulo  qualche  sepol- 
creto simile  a  quelli  già  rintracciati  ne'  Kungshogarne 
(colline  del  re)  di  Gamia  Upsala  in  Isvezia,  mosse,  or 
sono  ventisei  anni,  alquanti  cittadini  di  Sandefjord,  mem- 
bri della  società  archeologica  locale,  ad  intraprendere  una 
metodica  esplorazione  del  tumulo.  Ed  ecco,  non  appena 
iniziati  gli  scavi,  offrirsi  ai  ricercatori  argomento  a  rite- 
nere che  i  loro  voti  sarebbero  stati  non  appagati  sol- 
tanto, ma  di  gran  lunga  superati.  Il  tumulo  conteneva 
difatti  una  tomba;  ma  la  tomba  era  una  nave:  una  nave 
meravigliosamente  conservata,  grazie  agli  strati  d'  argilla 
azzurra  dentro  cui  trovavasi  da  ogni  lato  fasciata. 

Colla  diligenza  che  si  potè  maggiore,  nel  termine  di 
due  mesi  e  mezzo,  dal  monticello  squarciato  si  riuscì  ad 
estrarre  intatto  il  prezioso  naviglio,  che,  diviso  in  due 
parti  e  trasportato  sulla  riva,  fu  poi,  caricandolo  sopra 
una  piatta,  recato  a  Kristiania.  Quivi  per  custodirlo  si 
costruì  nel  giardino  dell'Università  un  capannone  di  legno 
che,  se  potè  allora  reputarsi  tollerabile  come  provvisorio 
riparo,  è  veramente  sotto  ogni  rispetto  indecoroso  og- 
gidì. Per  essere  sinceri,  un  cimelio  di  così  straordinario 
interesse    meriterebbe    d'essere    collocato    in  un    edifizio 


più  acconcio  a  custodirlo  che  non  sia  la  catapecchia  se- 
mibuia dove  adesso  si  trova  a  disagio  e  dove  il  visitatore 
intelligente  non  può  che  in  scarsa  misura  saziare  la  pro- 
pria curiosità. 

La  nave  di  Gokstad  misura  in  larghezza  m.  5.10;  in 
lunghezza  m.  20.10  sulla  chiglia;  m.  23.80  da  capione  a 
capione.  La  precisione  del  suo  taglio,  la  solidità  della  sua 
struttura,  l'eleganza  singolare  delle  sue  linee,  tutto  in- 
somma contribuisce  ad  ispirare  un  alto  concetto  del  grado 
di  perfezione  a  cui  era  giunto  presso  gli  antichi  nofve- 
giani  l'arte  di  costruire  i  navigli.  Se  la  lunghezza  della 
chiglia  può  a  prima  giunta  sembrare  alquanto  soverchia 
in  proporzione  della  larghezza,  questo  dipende,  com'  è  fa- 
cile vedere,  da  un  calcolo:  la  rapidità  della  nave  vien  da 
ciò  notabilmente  accresciuta.  Anche  il  fondo  del  vascello 
è  stato  tenuto  assai  piatto  e  la  ragione  n'è  chiara:  si 
volle,  così  facendo,  rendere  sempre  più  difficile  che  sban- 
dasse in  alto  mare. 

Il  fasciame  esterno  della  nave  è  formato  da  sedici  ma- 
dieri  di  quercia  egregiamente  lavorati  e  profilati,  che 
stanno  inchiodati  gli  uni  sugli  altri.  Nell'interno  corrono, 
incurvandosi  nell'  elevarsi  a  destra  ed  a  sinistra  sulla  chi- 
glia, diciassette  costoloni,  distanti  reciprocamente  tre  piedi, 
sino  alla  metà  dell'undecimo  madiere,  dove  sono  fermati 
dai  bagli.  Al  disopra  di  questi  stanno  de'  bracciuoli  de- 
stinati a  sostenere  la  parte  superiore  de'  fianchi  del  bat- 
tello. Particolare  caratteristico:  le  coste  non  sono  attac- 
cate alla  chiglia,  bensì  strettamente  collegate  con  vimini 
alle  tavole  df  1  fasciame.  L'ultima  di  queste  tavole  è  fis- 
sata alla  chiglia  con  chiodi  di  ferro  :  le  superiori  assicu- 
rate ai  bracciuoli  con  caviglie  di  legno.  I  commenti  o  in- 
tervalli tra  le  tavole  sono  calafatati  in  modo  tutto  spe- 
ciale: con  una  trama  a  tre  fili  di  pelo  di  vacca  filato. 


Le  estremità  della  nave,  la  ruota  di  prua  e  quella  di 
poppa,  sono  pur  troppo  in  gran  parte  mancanti.  Esse,  come 
si  capisce,  innalzavansi  di  molto  continuando  con  un'ele- 
gante curva  la  chiglia;  ma  appunto  per  questo  proten- 
dendosi fuori  dell'involucro  di  argilla  in  altri  strati  di  mu- 
schio e  di  frascame  sovrapposti  alla  nave  prima  di  rico- 
prirla di  terra,  andarono  distrutte.  E  probabile  che  le 
due  ruote  finissero  con  un  taglio  orizzontale,  netto, 
come  si  vede  seguire  ancor  oggi  in  talune  imbarcazioni 
nordiche.  Che  fossero  terminate  da  teste  di  draghi  od  altri 
mostri,  come  taluno  ha  voluto,  non  sembra  credibile;  sif- 
fatta decorazione,  di  cui  parlano  spesso  i  libri  di  saghe, 
era  riserbata  a  navigli  di  proporzioni  assai  maggiori  di 
questo  ch'or  descriviamo. 

La  nave  era  posta  in  moto  con  la  vela.  Quasi  nel 
mezzo  di  essa  sopra  la  chiglia  giace  una  grande  trave  di 
quercia  che  reca  la  scassa  dell'  albero  maestro.  Al  diso- 
pra sta  un  grosso  ceppo,  pure  di  quercia,  dov'è  scavata 
un'incassatura  dentro  la  quale  si  fissava  l'albero  stesso. 
Questo  ceppo,  che  per  essere  alle  due  estremità  foggiato 
a  mo'  di  coda  di  pesce,  chiamavasi,  ed  il  nome  gli  è  ri- 
masto, mastenfisch,  è  la  mastra.  Quando  l'albero  stava 
ritto,  quella  parte  dell'  apertura  che  rimaneva  vuota  ot- 
turavasi  mediante  una  trave  che  serviva  in  pari  tempo 
a  mantenere  fermo  l'albero.  E  quando  questo  veniva  ab- 
bassato, l'apertura  riusciva  capace  di  contenerlo  intero. 
Dell'  albero  un  troncone,  alto  3  metri  circa,  che  misura 
in  circonferenza  32  e,  è  rimasto  infitto  nella  scassa;  un 
altro  pezzo  assai  lungo  se  n'è  pur  rinvenuto  accanto  al 
vascello,  ma  dai  frammenti  conservati  non  si  può  arguire 
qual  ne  fosse  l'altezza  totale.  Per  alzarlo  ed  abbassarlo 
i  marinai  si  servivano  d'un  semplice  argano  che  si  rin- 
tracciò pure  nella  stiva.  All'albero  era  attaccata  un'an- 
tenna, cui  appendevasi  una  grande  vela  quadrangolare. 


Oltreché  dalla  vela  il  vascello  era  anche  promosso  dai 
remi.  Sopra  di  ciò  niun  dubbio  è  ammissibile,  giacché 
non  solo  si  ritrovarono  nel  fondo  di  esso  buon  numero 
di  remi,  ma  ne'  fianchi,  precisamente  all'  altezza  del  terzo 
madiere,  a  contare  dall'  alto,  si  veggono  pur  sempre  pra- 
ticati i  fori  attraverso  cui  i  remi  passavano.  Questi  fori 
sono  sedici  per  ciascun  lato  del  battello  :  il  madiere  che  li 
sopporta,  ha  uno  spessore  alquanto  maggiore  degli  altri. 
Chi  esamini  codeste  cavità  si  avvede  che  nella  parte  in- 
teriore hanno  una  specie  d'incisione,  all'intento,  com'è 
chiaro,  di  agevolare  il  passaggio  delle  pale  dei  remi  stessi, 
allorché  si  dovevano  mettere  in  opera.  In  altro  caso  i 
fori  si  potevano  chiudere  col  mezzo  d'appositi  tappi,  molti 
dei  quali  son  stati  rinvenuti  al  loro  luogo. 

I  remi  che  nello  scavo  riapparirono  collocati  vicino 
al  vascello,  ed  ora  si  veggono  appesi  alle  pareti  della 
capanna  che  lo  rinchiude,  sono  tra  sani  e  spezzati  in 
buon  numero  e  di  varia  misura;  ma  parecchi  di  essi 
non  hanno  appartenuto  alla  nave,  bensì  a  tre  piccole  scia- 
luppe che  l'accompagnavano,  e  delle  quali  gli  avanzi  ri- 
comparvero, assai  male  ridotti,  nella  sentina.  A  cagione 
del  loro  cattivo  stato  non  si  potè  pensare  a  ricomporli. 
I  remi  spettanti  in  proprio  alla  nave  sono  di  lunghezza 
variabile  tra  i  5,30  m.  e  i  5,80  m.;  essi  sono  fatti  di  legno 
di  pino  ed  appaiono  più  leggeri  di  quelli  che  s'  usano 
adesso  nel  settentrione;  anche  la  pala  presenta  proporzioni 
minori  di  quelle  che  conserva  oggidì.  Un  uomo  solo  ba- 
stava, che  s' intende,  al  maneggio  d'un  remo. 

De'  sedili  destinati  ai  rematori  non  scorgesi  verun  ve- 
stigio nella  nave.  È  a  credere  dunque  che  gli  uomini 
s'assettassero  sovra  certi  cofani  di  legno,  dentro  i  quali 
ognuno  soleva  riporre  quanto  gli  appartenesse.  Questi 
cofani,  naturalmente,   non    vennero    deposti  nella    tomba. 

Al  destro  rotondo  di  poppa  è  ancora  sospeso  il  timone 
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nella  sua  originaria  giacitura.  Esso  non  ha  nulla  a  che 
vedere  né  per  la  forma  né  per  la  posizione  che  occupa, 
col  timone,  quale  cominciò  ad  esser  adoperato  nel  più 
tardo  medio  evo.  Consiste  difatti  in  una  specie  di  gran 
pala  di  remo,  munita  d'un  manico,  terminante  in  una  testa 
d'animale,  ben  stilizzata  e  dipinta  a  vari  colori,  che  si  ap- 
poggiava al  fianco  del  naviglio  col  mezzo  di  due  sostegni, 
collocati  l'uno  sul  bordo,  l'altro,  maggiore,  alquanto  più 
sotto.  A  quest'ultimo  il  timone  era  tenuto  stretto  con  una 
robusta  gomena,  che  però  né  impediva  i  suoi  movimenti 
né  vietava  di  sollevarlo  e  di  sospenderlo  al  fianco  del  va- 
scello, ogni  qualvolta  questo  venisse  a  trovarsi  in  acqne 
basse.  Codesto  sistema  d'applicare  il  timone  non  già  alla 
chiglia,  bensì  al  lato  destro  della  nave  (donde  il  termine 
di  Steuerbord  dato  al  tribordo),  é  dappertutto  il  più  an- 
tico e  primitivo. 

Pur  a  tribordo  si  collocava  il  ceppo  dell'ancora,  che  da 
chi  attendeva  allo  scavo  fu  rinvenuto  nella  stiva  di  prora, 
unitamente  ai  frantumi  corrosi  dalla  ruggine  dell'ancora 
stessa  e  del  suo  anello. 

A  fianco  della  nave,  ma  dalla  parte  di  tribordo,  gia- 
ceva nel  tumulo,  perfettamente  conservata,  la  passerella, 
lunghissima  e  stretta  palanca  d'abete,  provvista  ad  una 
delle  estremità  d'un  pertugio  per  assicurarla  al  vascello. 
Sulla  sua  superficie  sono  intagliati  vari  incavi  per  impe- 
dire al  piede  di  chi  la  percorra  di  sdrucciolare. 


La  nave  era  tutta  quanta  scoperta;  ma  per  metter  al 
riparo  dalle  intemperie  e  dal  calor  del  sole  l'equipaggio, 
si  poteva  distendervi  sopra  una  tenda;  usanza  di  cui  i 
vecchi  libri  di  saghe  parlano  spesso.  La  tenda,  un  grossolano 
tessuto  di  lana  sopra  cui  correvan  cucite  larghe  strisce 
rosse  —  se  ne  raccolsero  ancora  de'  brandelli  —  veniva 


gittata  sopra  una  lunga  traversa  sostenuta  ai  due  capi 
da  forti  pali  che  s' incrociavano  alla  cima,  ed  assicuravasi 
ne'  lembi  inferiori  al  bordo  della  nave  col  mezzo  di  fori 
praticati  in  un  listello  di  cui  internamente  il  bordo  stesso 
era  munito.  I  quattro  sostegni  della  tenda,  che  oggi  fanno 
mostra  di  sé  appesi  ad  una  delle  pareti  della  capanna 
accanto  alla  porta  d'ingresso,  terminavano  con  teste  di 
cavallo  intagliate  e  dipinte. 

Nella  stiva  di  prora  si  scoprirono  altresì  sette  lettiere, 
congegnate  in  guisa  da  poter  essere  scomposte  e  ricom- 
poste; delle  sette  due  sole  erano  intatte,  e  desse  si  scor- 
gono oggi  collocate  sotto  la  ruota  di  prora  della  nave. 
Dato  il  loro  numero,  noi  dobbiamo  ritenere  che  fossero 
riservate  ai  personaggi  di  maggior  riguardo  che  si  tro- 
vassero a  bordo:  gli  uomini  dell'equipaggio  dormivano 
probabilmente  sulla  tolda. 

Quanti  essi  fossero  non  è  facile  stabilire  con  sicurezza. 
Tuttavia  non  andremo  lungi  dal  vero  opinando  che  non 
oltrepassassero  la  quarantina.  Essi  erano  in  pari  tempo 
marinai  e  guerrieri;  e  cotesta  loro  seconda  qualità  era  at- 
testata dagli  scudi  che  ciascuno  appendeva  al  bordo  della 
nave ,  in  corrispondenza  —  è  supponibile  —  del  posto  da 
lui  occupato.  Siccome  dei  due  madieri  che  costituivano 
le  Skvaetbord,  le  assi  superiori  della  sponda,  una  gran 
parte  si  è  sfasciata  cadendo  lungo  i  fianchi  della  nave, 
insieme  con  essi  sono  caduti  i  più  degli  scudi.  Ma  dove 
il  bordo  si  è  conservato  integro,  anche  i  palvcsi  appaiono 
intatti  al  loro  luogo  originario.  Essi  son  oggi  in  numero 
di  quattro  addossati  gli  uni  agli  altri.  Hanno  forma  per- 
fettamente rotonda  e  constano  di  assicelle.  Portano  nel 
centro  un  umbone  di  ferro  il  quale  giovava  a  difendere 
la  mano,  che  a  rovescio  impugnava  una  traversa  la  quale, 
oltre  a  servire  di  ansa,  teneva  altresì  connesse  le  tavole 
del  palvese.  Intorno  all'  orlo  di  ciascuno  girava  una  guar- 
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nizione  di  cuoio.  Dalle  tracce  di  pittura  che  si  osservano 
negli  scudi  conservati,  si  deduce  che  essi  erano  alterna- 
tivamente colorati  in  giallo  e  in  nero.  Quando  la  ciurma 
s' accingeva  a  remare,  doveva  ceno  toglierli  dal  luogo, 
giacché  essi  erano  appesi  tanto  in  basso  da  mascherare 
completamente  i  fori  de'  remi. 

Da  tutto  ciò  è  agevole  comprendere  come  il  naviglio 
dovett'essere  deposto  nel  tumulo  in  completo  armamento  ('). 
E  difatti  dalle  sue  profondità  sono  usciti  all'  aperto  og- 
getti svariatissimi  e,  data  la  loro  unicità,  di  singolare  in- 
teresse. Abbiamo  già  toccato  delle  tre  scialuppe,  dell'an- 
cora, dell'albero  maestro:  aggiungiamo  ora  che  accanto 
a  questi  attrezzi  si  rinvennero  pure  i  resti  d'una  slitta; 
una  grande  caldaia  di  rame  provveduta  d' una  catena, 
che  serviva  certamente  ad  apprestare  il  cibo  all'equipag- 
gio ;  e  poi  piatti  e  vasi  di  legno,  piccoli  oggetti  di  ferro, 
insomma  tutto  ciò  che  faceva  d'uopo  a  gente  che  si  po- 
neva in  mare  per  lungo  tempo. 


^la  per  trasformare  in  una  tomba  la  nave  dal  collo  di 
cigno,  avvezza  a  correr  leggera  sulla  rada  delle  Balene, 
altro  ancora  occorreva.  Tutto  quanto  v'era  raccolto  ser- 
viva ai  viventi;  conveniva  ora  dare  degno  ricetto  all'estinto. 
E  per  il  morto  edelingo  nel  mezzo  della  barca  fu  innal- 
zata una  camera  sepolcrale. 

Se  questa  importante  costruzione,  che  per  la  sua  altezza 
sorpassava  di  molto  lo  strato  d'argilla  che  sottrasse  alla 
putrefazione  il  carcame  del  vascello,  è  giunta  a  noi 
quasi  intatta,  ciò  è  dovuto  alla  straordinaria  sua  solidità. 
A  formarla  si  impiegarono  difatti    grosse    travi    da    fab- 

(1)  Secondo  taluni  calcoli  f.itti  da  competenti,  il  naviglio  completamente  ar- 
milo pescava  m.  1,10  ed  il  bordo  trovavasi  allora  circa  0,95  al  disopra  del  pelo 
d'acqua.  U  dislocamento  in  carico  della  nave  armata  di  tutto  punto  era  di  30 
tonnellate  all'incirca. 


brica,  ricoperte  da  più  strati  di  corteccia  di  betulla.  Così 
tutelata,  la  mortuaria  dimora  potè  sfidare  gli  oltraggi  del 
tempo. 

Essa  rassomiglia  per  la  sua  struttura  ad  una  tenda.  Le 
travi  che  ne  costituiscono  l'ossatura  s' inchinano  le  une 
verso  le  altre  finché  al  sommo  si  toccano  poggiando  so- 
pra una  robusta  traversa  che  fa  da  comignolo.  CoU'estremità 
inferiori  esse  posano  sui  bagli,  correnti  lungo  i  fianchi  del 
battello,  i  quali  collegansi  a  lor  volta  con  altre  travi  che 
sorreggono  le  tavole  di  cui  lo  scheletro  della  camera  è 
rivestito.  La  parete  anteriore  di  essa  combacia  colla  parte 
inferiore  dell'  albero  maestro  rimasta,  come  dicemmo,  in- 
fissa nella  scassa. 

Nel  centro  della  camera,  sopra  un  letto  d'apparato,  si 
depose  il  cadavere  del  guerriero,  rivestito  de'  suoi  panni 
più  ricchi,  circondato  dalle  sue  armi,  da  quanto  posse- 
deva di  più  prezioso.  Accanto  gli  giacque  il  suo  pavone, 
compagno  di  spedizioni  remote.  Ma,  pur  troppo,  quando 
gli  scavatori  penetrarono  nella  camera,  la  rinvennero 
vuota.  Tutto  era  sossopra  :  in  mezzo  alla  terra  giacevano 
scarsi  avanzi  del  letto  funebre,  e  quelli  pure  d'un  trono; 
alcuni  brandelli  di  seta  contesta  d'oro,  qualche  borchia  di 
bronzo  dorato,  il  teschio  e  poche  altre  ossa  del  morto.  La 
tomba  era  certo  stata  violata,  il  tesoro  involato. 


Quando?  da  chi?  Ecco  due  domande  a  cui  non  torna 
davvero  molto  facile  rispondere.  Probabile  è  ad  ogni  modo 
che  il  sacrilego  saccheggio  sia  seguito  in  età  molto  lon- 
tane. Per  non  breve  serie  di  secoli  la  tradizione  paesana 
aveva  serbato  vivo  ed  esatto  ricordo  del  punto  preciso 
in  cui  dentro  il  tumulo  stava  nascosto  il  sepolcro.  Tute- 
lato dapprima  dalla  riverenza  superstiziosa  che  i  Norvegi 
ancora  pagani  nutrivano  verso  le  tombe,    esso  non  ebbe 
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a  trovar  più  veruna  difesa  dopoché,  correndo  gli  ultimi 
anni  del  secolo  decimo,  Olaf  I  Tryggvason,  convertitosi  al 
cristianesimo,  pose  in  opera  ogni  mezzo  per  indurre  i  sud- 
diti riluttanti  a  seguire  il  proprio  esempio.  Fatto  cristiano, 
quel  popolo,  tanto  attaccato  alle  memorie  nazionali,  tra- 
mutò in  orrore  ed  in  disprezzo  l' ossequio  che  aveva 
sempre  mantenuto  verso  il  passato.  Gli  dei  già  vene- 
rati giudicò  demoni  e  stregoni  ;  gli  avi  giacenti  in 
seno  alle  patrie  zolle  considerò  quali  miscredenti,  dan- 
nati a  scontare  perpetuamente  tra  le  fiamme  penaci  i 
loro  misfatti.  Profanare  la  tomba  d'un  pagano,  rapirne  i 
tesori,  darne  al  vento  le  ceneri,  parve  opera  quasi  me- 
ritoria; e  il  fanatismo  trovò  nella  cupidigia  un'alleata  ef- 
ficace. Alla  sorte  cui  soggiacquero  tant' altre  antiche  se- 
polture, andò  dunque  incontro  anche  il  Kónìgshugel  di 
Gokstad.  E  della  profanazione  ch'esso  sopportò  ci  stanno 
del  resto  sott'occhi  evidentissimi  i  segni.  Nel  fianco  sinistro 
della  nave  un  enorme  squarcio  boccheggia  che  si  estende 
anche  alla  parete  della  soprastante  camera  funeraria.  Scesi 
certo  per  uno  stretto  cunicolo  da  loro  scavato  nel  terreno 
fino  a  toccare  il  battello,  i  predoni  a  colpi  di  scure  ne 
spaccarono  il  fasciame,  penetrarono  nella  camera,  ne  rac- 
colsero, mettendo  tutto  sossopra,  il  più  ed  il  meglio;  quindi 
se  ne  partirono  ricoprendo  affrettatamente  lo  scavo.  E 
nel  violato  sepolcro  tornarono  a  regnare  le  tenebre,  il  silenzio. 


INFAMES  FRIGORIBUS  ALPES... 


'^^klCURO:  queste  gravi  parole  di  Tito  Livio,  che  a  noi 
*"  suonano  strane  ali 'oreccliio,  sembrano  un'irriverenza 
e,  a  dir  poco,  una  stonatura,  rispecchiamo  per  l'appunto 
nella  loro  romana  brevità  l'opinione  dell'antichità  tutta 
quanta.  Un  cieco  e  superstizioso  spavento,  una  repugnanza 
insuperabile,  che  scaturiva  dalle  fibre  più  intime  dell'essere 
loro,  ecco  i  soli  sentimenti  che  in  cospetto  di  que'  petrosi 
giganti  abbian  provato  mai  gli  avi  nostri  vetusti.  Avvezzi 
ad  arrestarsi  ai  piedi  della  cerchia  fatale,  quasi  dinanzi 
ad  una  barriera  enorme,  innalzata  dalla  natura  per  disgre- 
gare l'Italia  dalle  circostanti  regioni,  essi  non  arrivarono 
mai  a  comprendere,  e  tanto  meno  a  gustare,  il  fascino 
misterioso,  l'irresistibile  attrattiva  che  si  sprigiona  per 
noi  dalle  vette  sublimi,  la  sovrumana  dolcezza  dell'infi- 
nita solitudine,  del  silenzio  infinito.  Lo  spettacolo  della 
natura  addormentata  in  un  candido  manto  di  ghiacci,  che 
ai  cuori  nostri,  tanto  raffinati  e  tormentati  tanto,  sembra 
restituire  un  po'  di  freschezza  e  di  calma,  in  quegli  animi 


ingenui  e  primitivi  eccitava  solo  raccapriccio  e  disgusto. 
Delle  Alpi  essi  non  conobbero  se  non  i  terrori  ed  i  pe- 
ricoli; le  cime  inaccessibili,  donde  piombano,  urlando,  le 
valanghe,  i  furibondi  torrenti,  la  tramontana  maligna,  che 
in  un  turbine  di  neve  e  di  pioggia  ravvolge,  soffocandolo, 
l'infelice  viandante,  furono  stimate  dimora  di  formidabili 
divinità  le  quali  dalle  aeree  lor  sedi  ricacciavano  lungi,  ir- 
ritate, i  profani. 

Così  per  secoli  e  secoli  niun  piede  di  mortali  calcò  le 
vergini  nevi;  ed  allorquando,  alla  fine,  qualche  audace 
ebbe  a  tentare  la  prova,  parve  la  sua  non  umana  intra- 
presa sibbene  soprannaturale.  E  si  favoleggiò  quindi 
che  Ercole,  egli  primo,  avesse  osato  dischiudersi  un  varco 
tra  le  rupi  irte  di  ghiaccio  : 

Ai  non  battuti  vertici  primiero 
Ercole  giunse.  E  lui  videro  i  numi 
Fender  le  nubi,  frangere  le  selci, 
E,  trafelante,  ì  più  sublimi  scogli 
Vincer  dell'Alpe,  che  da  pie'  mortale 
Non  eran  tocche  dall'origin  prima. 

Laddove  il  Tirinzio  eroe,  che  tornava  dalla  Spagna 
trionfatore,  s'era  aperto  il  passo,  un  tempio  fu  elevato  in 
onor  suo;  e  da  lui  l'Alpe  violata  ebbe  il  nome  di  Graia... 
Tale,  se  crediamo  alla  mitologia,  l'origine  del  primo  va- 
lico alpino... 


Fu  questo  il  solo  che  l'antichità  conoscesse  e  praticasse? 
No  davvero.  Ercole  non  tardò  a  rinvenire  degli  imitatori; 
altri  passi  furono  così  a  poco  a  poco  rintracciati  di 
mezzo  all' inestricabile  selva  de' marmorei  pinnacoli,  man 
mano  che  la  civiltà  crebbe  in  Italia  ed  i  bisogni  del  com- 
mercio si  fecero  più  imperiosi.  Gli  impervii  gioghi  ricet- 
tavano nel  grembo  loro  de'  tesori  atti  a  stimolare  la  cu- 
pidigia umana  ed  a  rintuzzare  quindi  i  superstiziosi  sgomenti 
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in  petto  agli  accorti,  ed,  in  fondo,  non  troppo  sensibili  traf- 
ficanti latini.  Le  Alpi  occidentali  abbondavano  di  ferro,  onde 
riputate  erano  già  le  noriche  spade;  alle  falde  del  monte 
Rosa,  nel  paese  di  qua'  disgraziati  Salassi,  domati  da  Au- 
gusto, che,  per  sbarazzarsene,  li  vendette  tutti  quanti  al- 
l'asta in  una  volta  sola,  sul  mercato  d'Ivrea,  correvano 
aurei  filoni  dentro  le  viscere  del  suolo,  e  particelle  del 
prezioso  metallo  travolgevano  pure  ne'  freddi  lor  gorghi 
parecchi  fiumi.  Altrove  si  rinvenivano  marmi  bellissimi 
e  cristallo  di  rocca...  Per  siffatta  maniera,  i  sentieri  an- 
darono gradatamente  moltiplicandosi  in  tutta  la  cerchia 
dell'Alpi,  ed  a  loro  ne' punti  più  favorevoli  s'aggiunsero 
altresì  vere  strade,  non  monumentali  per  fermo,  al  pari  di 
quelle  che  solcavano  le  pianure,  ma  romanamente  audaci; 
tale  la  via  che  Giulio  Cesare  costrusse  nell'Alpi  che  da 
lui  si  chiamarono  Giulie,  e  l'altra  che  nelle  Cozie  aprì 
poco  dopo  Augusto,  il   suo  successore. 


Si  potrebbe  credere  che,  meglio  conosciute,  le  Alpi 
fossero  meglio  giudicate.  Non  ne  fu  invece  nulla.  Gli 
scrittori  latini  continuarono  a  screditarle:  i  poeti  a  cavare 
dalla  loro  terrifica  mole  argomento  di  descrizioni  paurose. 
Gareggiano  in  questo  campo  tra  di  loro  alcuni  artisti, 
nobili  ancora,  benché  innamorati  troppo  di  quella  pompa 
di  parole  e  d' immagini,  eh'  è  caratteristico  vizio  dei  pe- 
riodi di  letteraria  decadenza,  com'a  dire  Silio  Italico,  T.  Pe- 
tronio Arbitro,  e,  assai  più  tardi,  Claudiano.  Noi  lasceremo 
adesso  in  disparte  così  lo  scrittore  beffardo  della  Satira 
menippea,  dove  i  corrotti  costumi  dell'età  neroniana  sono 
tanto  argutamente  fustigati,  come  il  tumido  panegirista 
delle  vittorie  di  Stilicone.  E  staremo  paghi  a  vedere  in 
quale  maniera  siasi  cavato  d'  impaccio  1'  autore  delle  Pu- 
niche. 


Silio  Italico  s' è  trovato  a  dover  descrivere  nel  libro 
quarto  della  sua  epopea  quella  tra  le  imprese  d'Annibale 
che  dagli  antichi  era  stata  giudicata  la  più  portentosa: 
il  passaggio  delle  Alpi,  effettuato  con  somma  celerità, 
malgrado  la  stagione  poco  propizia,  e  l'impreparazione  di 
truppe  per  gran  parte  delle  quali  i  rigori  del  verno  erano 
stati  fin  allora  parola  vuota  di  significato.  Ei  conduce 
dunque  le  schiere  cartaginesi  giù  per  la  valle  della  Druenza. 
e  d'un  tratto  fa  dinanzi  ai  loro  occhi  sgomenti  torreg- 
giare, sinistre,  le  cime  delle  Alpi  : 

Ma  già  cede  il  terror  e  la  memoria 
De"  travagli  sofferti  alla  vicina 
Vista  delle  Alpi.  Qui  tutto  costringe 
Eterno  diaccio,  e  grandin  biancheggiante 
Tutto  qui  copre.  DelPetereo  monte 
S'  erge  la  faccia  aspra  di  gelo,  e,  posta 
Contro  il  sole  nascente,  a'  rai  focosi 
Sdurar  non  può  le  sue  pruine.   Tanto 
Dalla  terra  superna  a'  più  remoti 
Lividi  stagni  e  all'ombre  più  profonde 
La  voragin  Tartarea  s'inabissa. 
Quanto  adombrando  il  cielo,  ergesi  questa 
superba  altezza.  Fior  di  primavera 
Qui  non  si  vede  mai,  né  frutto  estivo  : 
Perenne  di  que'  gioghi,  orrido,  solo 
Dominator  il  verno  :  e  qua    bufere. 
Qua  nubi  e  grandin  d'ogni  parte  aduna: 
E  i  venti  impetiiosi  e  gli  uragani 
Il  lor  seggio  locar  su  queste  rocce. 
Che  fan  di  nubi  grosso  velo  agli  occhi 
E  fra  le  nubi  pertlonsi  nell'etra. 

1  soldati  s'arrestano  impauriti  al  pensiero  di  portare  la 
guerra  contro  que'  limiti  sacri,  quasi  a  dispetto  della  na- 
tura e  degli  dei.  Ma,  rinfrancati  dal  loro  duce,  che  li 
precede  animoso  ed  incoraggia  colla  parola  e  coU'esem- 
pio,  balzano    anch'essi  su  per  l'erta,    ed    abbandonato    il 


valico  ch'Ercole  schiuse,  ne  tentano  uno  nuovo.  Improba 

fatica  ! 

La  disciolta  neve 
Molti  militi  ingoia,  e  dirupando 
Dalle  altissime  cime  altri  ne  involve 
Nelle  fredde  ruine.  Ed  a  rincontro 
Furiando  talor,  nevosi  ammassi 
Coro  lor  gitta  orribilmente  in  faccia, 
Ovver,  stridendo,  con  tremendo  schianto 
Porta  via  l'arme  ai  militi,  e    nel   turbo 
Le  avvolge  e  fra  le  nuvole  le  ròta. 
Quanto  prendon  de'  gioghi,  ed  anelando 
Di  toccarne  la  vetta  ergono  i  passi. 
Più  s'accresce  il  travaglio.  D'una  mole 
Sovra  le  stanche  genti  altra  ne  nasce; 
Xè  le  conforta  il  riguardare  ai  passi 
Che  a  tanto  stento  valicar;  gli   sguardi 
Si  smarriscono  a  quella  sterminata 
Sempre  uguale  veduta;  che  dovunque 
Giungano  gli  occhi  scernere  non  ponno 
Che  nevi  e  nevi... 

Né  basta  ancora.  Ad  accrescere  la  desolazione  della 
scena  paurosa,  ecco,  tratto  tratto,  da  spelonche  scavate 
nelle  pomici  corrose,  da  tetti  informi,  sospesi  alle  ignmie 
pareti  delle  rocce,  quasi  nidi  d'avvoltoio,  balzar  fuori  or- 
ride forme  col  crine  sozzo  ed  intonso,  squallide  in  viso  e 
quasi  ferine.  Per  vie  note  solo  a  loro  ed  alle  belve, 
esse  scendono  improvvise  dall'alto  sui  soldati  estenuati  dalle 
immani  fatiche:  li  spogliano,  li  uccidono,  e,  pronte  come 
il  lampo,  scompaiono.  Ed  allora,  in  mezzo  al  candore  delle 
nevi,  larghe  chiazze  rosseggiano  sinistramente,  e  1'  in- 
flessibile gelo  si  squaglia  a  poco  a  poco  al  tepore  del 
sangue.... 


Era  riserbato  al    Cristianesimo    il    vanto    di    temperare 
l'orrida  fama  dell'Alpi.  Quando  la  buona  novella    si    dif- 


fuse  nel  decrepito  mondo  latino,  confortandone  la  morte 
imminente  di  radiose  speranze,  le  deità  d'Olimpo,  costrette 
ad  esulare  dalle  città  frequenti  di  popolo,  dalle  pingui  cam- 
pagne, cercarono  rifugio  in  quelle  silvestri  e  montanine 
solitudini  dove  gli  echi  delle  commozioni  sociali  giun- 
gevano vaghi  ed  indistinti  o  non  giungevano  affatto: 
dove  le  tradizioni  primitive,  le  credenze  vetuste  perdu- 
ravano immote,  incrollabili,  al  pari  delle  querele  e  delle 
rupi,  a  cui  s'  erano  fin  dall'origine  abbarbicate.  Ben  presto 
però  pur  da  cotesti  quasi  inespugnabili  ripari  sopravvenne 
a  snidarle  il  fervido  zelo  degli  apostoli  nuovi.  Anacoreti 
audaci  ed  ardenti  affrontarono  senz'  esitare  i  gioghi  inac- 
cessi, e  sugli  sterili  dumi  piantarono  l'albero  trionfale  : 
la  croce.  E  non  partirono,  no;  bensì  rimasero  a  custo- 
dirla. Ed  ecco  al  fievole  tintinnio  della'  squilla  che  sul 
rompere  dell'  alba  ergeva  per  la  prima  volta  di  sui  vertici 
silenti  una  prece  al  Dio,  del  quale  fu  scritto  :  Fimda- 
meiila  eiiis  in  inontibus  sanctis,  precipitare  giù  a  valle, 
stringendo  in  pugno  l'asta  spezzata  e  l' inutile  folgore, 
il  vecchio  nume  Pennino,  il  celtico  Thunar.  Ed  il  san- 
tuario suo,  purificato,  divenne  una  chiesa. 


Fu  una  chiesa,  ma  in  pari  tempo,  secondochè  allora  si 
diceva,  uno  xenodochio,  un  che  di  mezzo  tra  l'ospedale  e 
l'albergo,  un  asilo,  dove  i  viandanti,  fiaccati  dall'aspro  e 
lungo  cammino,  al  cadere  della  notte,  quando  le  tenebre 
crescevano  orridezza  alle  gole  selvagge,  poterono  posare 
fidenti,  al  sicuro  dalle  furie  dell'uragano,  dagli  assalti  delle 
belve,  dagli  attacchi  de'  ladroni.  Chiese  ed  ospizi  sor- 
sero quindi  d'allora  in  poi,  dappertutto,  nella  chiostra 
delle  Alpi,  dappertutto,  intendo,  dove  un  valico  si  disser- 
rasse, per  il  quale  coloro  che  giungevano  dalle  regioni 
settentrionali  d'  Europa,  potessero  discendere  tra  noi.  Né 


fu  questo  un  moto,  a  dire  così,  impulsivo,  provocato  sem- 
plicemente da  quella  fiamma  di  misericordia  perle  sofferen- 
ze umane  che  divampava  alla  fine  nel  mondo  fatto  cristiano. 
Certo  il  fervore  della  carità  evangelica  v'ebbe  la  parte 
sua  ;  ma  accanto  alle  ragioni  morali  altre  più  pratiche 
esercitarono  l'efficacia  loro.  E  noi  assistiamo  così  all'ese- 
cuzione d'un  piano  assai  netto  e  preciso,  che  s'era  pro- 
posto in  proprio  vantaggio  il  papato. 


Roma  imperiale  agonizzava.  La  sua  potenza  materiale 
spariva  ogni  giorno  di  più  in  mezzo  all'infuriare  de'  bar- 
bari che  da  ogni  parte  si  slanciavano  a  superar  que'  con- 
fini, oltre  i  quali  le  aquile  latine  lor  avevano  fin  allora 
vietato  di  procedere;  ma,  in  compenso,  lo  splendor  suo 
morale  facevasi  senza  posa  più  intenso.  Le  fiamme  accese 
dalle  orde  d'Alarico  l'anno  410,  distruggendo  tutto  quanto 
aveva  fatto  paragonare  la  città  aurea  alla  Babilonia  del- 
l'Apocalisse, alla  Sodoma  antica  erano  valse  a  purificarla  : 
dall'ardente  fornace,  in  cui  Roma  pagana  crollava,  risor- 
geva, fenice  meravigliosa,  Roma  cristiana,  Roma  la  santa, 
Roma  l'eterna.  E  se  de'  teatri  suoi  non  rimanevano  che 
gii  scheletri  affumicati,  stavano  però  ritte  le  basiliche, 
dove  veneravansi  i  corpi  di  S.  Pietro,  di  S.  Paolo,  di 
S.  Lorenzo  ;  schiudeano  intatti  i  lor  segreti  cunicoli  le 
catacombe,  dove  tanti  martiri  riposavano  sereni  dentro 
l'arche  dipinte.  E  da  codeste  tombe  emanava  la  virtù 
nuova  capace  di  richiamare  sul  Tevere  sì  sterminata 
moltitudine,  quale  non  vi  si  era  ragunata  forse  mai  nei 
giorni  in  cui  Nerone  invitava  ai  circhi  sanguinosi  1'  intero 
popolo  romano. 

L' immenso  fiume  umano  che,  scendendo  dall'Alpi,  cor- 
reva alla  volta  dell'Urbe,  non  vide  dunque,  dopo  i  tra- 
gici   casi    con    cui    si    inizia   il    secolo  V,  scemare  i  suoi 


flutti  mai  ;  da  tutte  le  parti  della  terra  si  continuò  ad  an- 
dare a  Roma,  come  s' era  fatto  prima,  ma  per  diversi 
motivi.  V'andarono  gli  ecclesiastici  di  qualsivoglia  grado, 
ai  quali  correva  l'obbligo  di  conseguire  favori,  dispense 
per  sé  e  per  altrui,  di  chiedere  ordini,  istruzioni,  consigli 
al  gerarca  supremo;  v'andarono  i  laici  di  ogni  sesso,  di 
ogni  età,  d'ogni  condizione;  giovani  robusti  e  vecchi  ca- 
denti, fanciulle  floride  e  femminuccie  inferme,  a  cui  pa- 
reva raggiungere  il  più  radioso  degli  ideali  quando,  ab- 
bandonate le  verdi  pianure  d'Irlanda  ed  i  negri  boschi  della 
Dacia,  lor  avvenisse  di  prostrarsi  a  piangere,  a  pregare, 
a  morire  là  dove  le  zolle  parevan  umide  ancora  del  san- 
gue de' martiri;  dove  si  venerava  r«  Immagine  benedetta, 
«  la  quale  (son  parole,  come  ognuno  sa:  dell'  Alighieri) 
€  Gesù  Cristo  lasciò  a  noi  per  esempio  della  sua  bellissima 
<  figura  >.  Per  codesti  viaggiatori,  cui  trasportava  lon- 
tano dai  patrii  campi  il  soffio  irresistibile  dell'entusiasmo, 
veri  ostacoli  non  esistevano:  essi  affrontavano  impavidi 
quelle  giogaie,  dinanzi  alle  quali  avevano  indietreggiato 
i  mauri  guidati  da  Annibale...  Pure  la  fralezza  umana  ha 
d'  uopo  d'aiuto;  e  Roma  il  sapeva,  che  ai  suoi  visitatori 
fedeli  sforzossi  di  alleggerir  sempre  i  disagi.  Così  dunque 
sovr'  i  valichi  tutti  che  i  pellegrini  battevano  più  spesso, 
ai  piedi  delle  superate  montagne,  costoro  trovarono  con- 
venti preparati  a  riceverli,  a  ristorarli,  ad  ospitarli. 


Umili  dapprima,  codesti  pietosi  asili  andarono  man  mano 
crescendo  d' importanza,  di  ricchezza.  Nel  IV  secolo  si 
vanta  già  1'  ospitalità  generosa,  di  cui  era  largo  ai 
Romei  il  cenobio  intitolato  a  S.  Maurizio,  che  s'ergeva 
nel  Vallese,  accanto  al  Rodano  vorticoso;  ospizio  gratis- 
simo  a  tutti  coloro  che  dovevan  affrontare  il  pericoloso 
accesso  del  monte  Elvelino  (il  San  Gottardo).  E  San  Mau- 


rizio,dopo  aver  sofferto  innumerevoli  vicende,  sfidato  il  furo- 
re de'  Langobardi  e  de'  Saraceni,  ancora  sta  in  piedi.  Scom- 
parsa invece  da  gran  tempo,  cosicché  il  nome  solo  ne  ri- 
mane affidato  oggi  ad  un  picciolo  borgo  selvaggio,  è  la 
badia  di  Dissentis,  o  Desertina,  fondata  l'anno  614,  nel 
paese  de'  Grigioni,  ai  piedi  di  quel  Lukmanier,  che  si  può 
dire  il  passaggio  meno  elevato  della  catena  centrale  dei- 
Alpi.  Sono  questi  i  monasteri  alpini  più  antichi,  di  cui 
s'abbia  certa  memoria  ;  però  già  nel  secolo  XII  dovette 
esistere  un  convento  sul  Mons  Pyrene  degli  antichi,  il 
Brennero;  come  ce  ne  dà  prova  il  fatto,  forse  non  av- 
vertito prima  d'ora  da  chi  studiò  la  storia  de'  valichi  al- 
pini nel  medio  evo,  che  di  là  passò  nel  676  Sant'Audoeno, 
il  pio  vescovo  di  Rouen,  che,  quantunque  giunto  a  tarda 
vecchiezza,  non  volle  chiudere  gli  occhi  al  sonno  supremo, 
senz'averli  prima  pasciuti  dello  spettacolo  solenne  di  Roma 
orante  sul  sepolcro  di  S.  Pietro.  Il  biografo  del  santo  ci 
attesta  anzi  che  fin  d'allora  offri  vasi  oggetto  di  stupore 
al  viandante  quel  gigantesco  ammasso  di  ghiacci  invec- 
chiati, che  pur  adesso  si  scorge  ondeggiare  quasi  mare 
in  tempesta,  reso  immobile  da  un  magico  cenno,  tra  il 
colle  del  Brenner  ed  il  Reschen  vicino 


Sarebbe  lunga  sebbene  non  incuriosa  impresa,  racco- 
gliere notizie  di  tutti  gli  xenodochi  che  Roma  con  mano 
instancabile  disseminar  volle  su  per  le  vette  squallide 
dell'Alpi  a  conforto  de'  pellegrini.  Né  essa  lavorò  sola  ; 
giacché  ben  presto,  per  intenti  più  politici  e  terreni  che 
non  spirituali,  anche  i  principi  le  si  fecero  in  aiuto.  Primi 
tra  loro  i  re  Franchi  ed  i  Langobardi.  Questi  che,  dopo 
aver  estesa  la  dominazione  loro  sopra  gran  parte  della 
penisola,  vegliavano  gelosi  alla  conservazione  di  essa, 
eressero    sotto    il    passo    del    Moiis    Geminus    (il    Mongi- 


nevra),  laddove  all'  imboccatura  della  valle  di  Susa  si 
rizzano  due  monti,  il  Pircheriano  ed  il  Caprasio,  le  Chiuse, 
forti  muraglie  fiancheggiate  da  torri,  ond'  era  vietato  il 
passo  alla  valle  stessa;  ed  accanto  a  quell'artificiale  bar- 
riera, che  spesse  volte  contrastò  il  varco  anche  agli  in- 
nocui Romei  —  non  ultima  cagione  dell'  inestinguibil'ira 
de'  pontefici  contro  i  successori  d'Alboino  —  fondarono 
la  chiesa  di  S.  Michele,  anch'  adesso  aggrappata  alla 
roccia,  donde,  memore  della  sua  grandezza  sparita,  con- 
templa melanconicamente  le  sottostanti  campagne.  Quelli, 
per  rendersi  più  agevole  l' invasione  dell'  italico  suolo, 
vagheggiata  ininterrottamente  fin  da  tempo  antichis- 
simo, come  sull'alto  del  Moncenisio,  quasi  accanto  al 
nitido  lago,  ove  sorgeva  un  sacello  a  quel  Giove  Pennino 
che  vedemmo  già  venerato  sul  Gran  San.  Bernardo,  fon- 
darono 1'  ospizio  di  S.  ]Maria  ;  così  al  termine  della  parte 
più  ripida  e  faticosa  della  discesa,  ricostrussero  nel  726 
il  convento  di  S.  Pietro  alla  Xovalesa.  Opera  d'un  nobile 
Franco,  codesto  cenobio  ai  Franchi  mantenne  aperta  la 
via  della  penisola  ;  e  provò  i  vantaggi  di  così  sagaci  ac- 
corgimenti Carlo  Magno  quel  giorno  nel  quale,  alla  testa 
dell'esercito  vincitore  de'  Sassoni,  scese  a  strappare  al  padre 
d'Ermengarda  la  corona  d' Italia. 


Religione  e  politica,  calcolo  ed  entusiasmo  cooperarono 
per  siffatta  guisa  con  uguale  efficacia,  quantunque  in  di- 
versa misura,  fin  dal  più  remoto  medio  evo  a  cancellare 
r  <  infamia  >,  che  per  tanti  secoli  aveva  colpito  le  Alpi, 
alleviandone  ai  viaggiatori  più  umili  i  pericoli  ed  i  disagi. 
Ed  a  poco  a  poco  i  canuti  giganti,  che  seggono  a  so- 
lenne consesso  tra  l' infinito  candore  nivale,  cessarono  di 
parere  formidabili  al  pari  de'  Ciclopi  descritti  da  'Virgilio, 


coelo  capita  alta  ferentis, 
concilium   horrendum. 

Non  più  paurose  torme  di  demoni  si  scorsero  aleggiare 
senza  tregua  a  loro  dintorno  ed  ululare  agli  orecchi  del 
frettoloso  passeggero,  mentre  percorreva  tra  le  raffi- 
che furenti  gli  angusti  sentieri,  imprecazioni  e  minacce. 
Gli  asceti  placidi  e  buoni  che  dell'Alpi  domate  avean 
fatto  loro  consueta  dimora,  vi  sparsero,  insieme  alle  votive 
cappellette,  ai  rustici  santuari,  alle  memori  croci,  le  leggende 
pietose.  Più  d'una  volta  —  ce  ne  fa  fede  il  vetusto  cro- 
nista Novaliciense  —  qualche  pio  monaco  che,  dimen- 
tico del  sonno,  pregava  a  notte  alta  nella  chiusa  celletta, 
ebbe  ad  udir  voci  salmodianti  sonare  nella  chiesa  vicina, 
dove  persona  veruna  si  trovava:  ed  erano  voci  alte,  squil- 
lanti, che  nulla  ritenevano  d'umano.  Altre  volte  ancora 
(regnava  sempre  intorno  la  quiete  notturna)  qualche  mon- 
tanaro, indugiatosi  lungi  dall'abituro,  scorse  gran  molti- 
tudine di  persone  bianco-vestite,  recanti  tra  le  mani  ac- 
cese facelle,  salire,  su  pe'  sentieri  del  Rocciamelone, 
e  fermarsi  a  venerare  le  picciole  chiese  sparse  lungo  il 
cammino...  Erano  angeliche  essenze?  erano  l'ombre  sante 
de'  monaci,  cui  tra  le  mine  dell'  incendiato  convento  i 
Saraceni  feroci  avevan  inflitte,  perchè  rivelassero  i  na- 
scondigli ove  giaceano  sognati  tesori,  lunghe  ed  inau- 
dite torture  ?  Il  cronista  non  osa  pronunziarsi  :  ma  quelle 
turbe  che  al  raggio  lunare  movono  chete  e  gravi  su  per 
i  dumi  dell'Alpi,  ci  assicurano  ch'esse,  ormai  ribenedette, 
possono  accogliere  amicamente  1'  uomo  ed  aiutarlo  a  di- 
venire migliore. 
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L'EPOPEA  BRETTONE  NEL  MEDIO  EVO 


\  /'HANNO  talune  piante  selvagge,  dotate  di  sì  pos- 
*  sente  tenacia  vitale,  che  quanto  più  si  calpestano,  e 
più  vigoreggiano;  mutilate,  mandano  tosto  fuori  novelli 
germogli;  strappate,  rinascono  dal  suolo,  s'incurvano  trepide 
e  pazienti  sotto  la  sferza  dell'uragano,  si  ristringono  brulle 
ed  avvizzite  sotto  il  lenzuolo  glaciale  del  verno;  ma  non 
appena  un  po'  di  tepore  smuova  le  viscere  del  terreno  o 
dall'alto  il  sole  vibri  sopra  di  loro  un  caldo  raggio  fecon- 
datore, rivivono,  rinverdiscono,  e  come  l'albero  sacro  del 
Purgatorio  dantesco,  che  «  prima  avea  le  ramore  sì  sole  », 
copronsi  di  gemme  e  di  verzura.  Simili  a  codeste  piante 
poverelle  sono,  se  il  paragone  mi  è  concesso,  le  leggende. 
Sorte  chi  sa  mai  dove,  tramandate  fino  a  noi  da  genera- 
zioni innumerevoli,  scomparse  ne'  gorghi  del  tempo,  de- 
formate dalla  tradizione,  alterate  ora  dall'  ignoranza  inge- 
nua del  volgo,  ora  da  quella  presuntuosa  dei  dotti,  spre- 
giate e  derise  spesso  da  chi  sogna  il  definitivo  trionfo  del 
gelido  raziocinio  sopra  gli  slanci    e    le    commozioni  della 


fantasia  :  esse  continuano  il  loro  cammino,  passano  inav- 
vertite di  paese  in  paese,  di  popolo  in  popolo,  s'accon- 
ciano, pur  di  vivere,  a  tutte  le  modificazioni  che  la  diver- 
sità di  costumi  e  di  gusti,  i  capricci  della  moda  loro  im- 
pongono. Però,  sotto  le  vesti  prese  a  prestito,  sotto  le  fogge 
mentite,  il  vecchio  fondo  permane  intatto,  l'antica  credenza 
si  conserva;  e  così  avviene  spesse  volte  che  il  critico,  il 
demografo  vegga  non  senza  suo  stupore  ritornare  grata 
oggi  ancora  ad  un  popolo  del  mezzogiorno  la  novella  o 
la  fola,  che  in  remota  età  ebbe  ad  allietare  le  lunghe 
veglie  di  genti  settentrionali.  Egli  è  che  quando  le  leg- 
gende posseggono  tanta  vitalità  da  potersi  perpetuare 
attraverso  i  secoli,  in  paesi  gli  uni  dagli  altri  per  senti- 
menti e  costumanze  dissimili,  v'  ha  certamente  in  esse 
qualche  cosa  di  superiore  a  tutte  le  divergenze  esteriori  e 
formali,  alcunché  d'essenziale,  capace  di  far  vibrare  quelle 
<;orde  dell'animo  nostro  che,  percosse,  mandano  sempre 
un  suono  ;  d'estrinsecare  quelle  passioni,  che  hanno  fatto 
sempre  pulsare  più  rapido  il  cuore  dell'uomo,  sia  che  lo 
ricoprisse  la  linea  toga  dell'età  romana,  sia  che  Io  fa- 
sciasse il  serico  giustacuore  de'  tempi  feudali. 

Ora  fra  le  leggende  che  meglio  han  dato  prova  d'esu- 
berante vivacità,  di  pertinace  rigoglio  in  mezzo  alle  mol- 
tissime onde  trassero  argomento  i  cantori  dell'  Europa 
medievale,  e  non  della  medievale  soltanto,  quelle  che, 
raccolte  insieme,  costituiscono  la  cosiddetta  epopea  di  Bret- 
tagna, meritano  senza  dubbio  luogo  precipuo,  vuoi  per- 
chè ricche  d'un  interesse  artistico  davvero  non  comune, 
vuoi  perchè  atte  quant'altre  mai  a  dimostrare  come  grande 
sia  la  necessità  delle  indagini  comparatrici  per  chi  s'av- 
venturi nel  vasto  campo  signoreggiato  dall'arte  e  dal 
pensiero  del  medio  evo.  li  critico,  il  quale  imprenda  a  trat- 
tare di  esse,  vede  sorgergli  d' innanzi  una  serie  di  pro- 
blemi non  meno  seducenli  che  oscuri;    egli    deve    infatti 


UN  CAVALIERE 

(ACQUAMANILE  IN  BRONZO  DEL  SEC.  XIII). 

KIBENZE:  COLLEZIONE  CAIIRAXD. 


chiarire  innanzi  tutto  l'origine  loro;  decidere  se  veramente 
siano  nate,  secondochè  vuole  la  tradizione,  nel  seno  di  po- 
polazioni celtiche  in  tempi  remotissimi;  investigare  quindi, 
per  quali  vie  esse  abbiano  potuto,  grazie  ai  bardi  celti, 
originari  o  della  Brettagna  insulare  o  della  continentale, 
diffondersi  tra  i  Normanni  dapprima,  in  tutto  il  resto  della 
Francia  di  poi  ;  chiarire  infine  come  dalla  elaborazione 
poetica  di  cui  furono  oggetto  sul  suolo  francese,  abbiano 
ricavato  quelle  attraentissime  parvenze,  per  cui  in  tut- 
t' intera  l'Europa  acquistarono  dritto  di  cittadinanza.  Oscuri 
problemi  tutti  codesti,  l'ho  già  detto,  nascosti  in  mezzo 
alle  nebbie  del  passato  ;  pieni  di  fascino  per  lo  studioso, 
ma  per  il  pubblico  paurosi.  Né  io  intendo  qui  far  la  parte 
d'Edipo,  che  non  si  converrebbe  a  me  né  al  luogo  dove 
scrivo;  ma  soltanto  destreggiandomi  tra  gli  scogli  e  le 
secche,  guidar  sani  e  salvi  i  lettori  sulla  mia  navicella 
fino  in  vista  del  magico  regno  dove  imperò  Arturo,  gio- 
strò Galvano,  impazzì  Lancillotto  d'amore  e  per  amore 
perde  la  vita  Tristano. 


Esponendo  i  vari  argomenti,  dai  quali  l'epopea  fran- 
cese aveva  tratto  prima  d'allora  ai  suoi  canti  occasione, 
un  troviero  vissuto  a  mezzo  del  secolo  decimoterzo  af- 
ferma ch'essi  possono  raggrupparsi  tutti  in  tre  cicli  o 
«  materie  >,  com'ei  le  chiama,  e  cioè,  la  «  materia  di  Fran- 
«  eia  »,  la  quale  abbraccia  nel  complesso  loro  tutti  i  rac- 
conti ispirati  dalla  storia  nazionale;  la  «  materia  di  Roma  ». 
che  comprende  quante  narrazioni  i  poeti  tolsero  a  pre- 
stito dalle  tradizioni,  alterate  sì,  ma  sempre  vive,  del- 
l'antichità, ebraica,  greca  o  romana;  infine  la  e  materia  di 
«  Brettagna  >,  in  cui  si  riuniscono  tutte  le  novelle  di  ori- 
gine celtica.  E  il  poeta,  posta  questa  triplice  divisione, 
continua: 
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Et  de  ces  trois  matieres  n'  i  a  nule  semblant: 
Li  conte  de  Bretaigne  son  si  vain  et  plaisant, 
Cil  de  Rome  soa  sage  et  de  sens  apparant, 
Cil  de  France  sin  voir  chascun  jor  aprenant. 

Ecco  dunque  definita  con  due  parole  e  da  un  uomo 
del  medio  evo  la  poesia  di  Brettagna.  I  racconti,  ond'essa 
è  formata,  sono  vaiìi  e  plaisant,  piacevoli,  ma  falsi;  sic- 
ché il  ciclo  che  da  loro  è  formato,  mira  unicamente  al  diletto 
e  pur  ottenendo  il  suo  intento,  non  rinviene  altrettanta  cre- 
denza quanto  gli  altri  due.  «  Altrettanta  credenza  >s  ho 
detto,  perchè,  malgrado  la  troppo  recisa  asserzione  del 
poeta,  poco  propenso  a  dir  le  lodi  delle  finzioni  brettoni, 
devesi  ritenere  che  non  tutto  quanto  narrava  la  epopea  di 
Brettagna  si  stimasse  nel  medio  evo  pretta  invenzione; 
ma  se  or  all'uno  or  all'altro  de'  suoi  racconti  qualche  fede 
si  prestava,  nei  più  non  si  vedevano  che  leggiadre  inven- 
zioni: 

Ecco  quei  che  le  carte  empion  di  sogni, 
Tristano,  Lancilotto  e  gli  altri  erranti. 
Onde  convien  che  '1  cieco  vulgo  agogni. 

Così  canta  il  Petrarca;  e  se  a'  suoi  giorni  il  «  cieco  vulgo  > 
prestava  ancora  fede  agli  erranti  cavalieri  della  Tavola  Ro- 
tonda, chissà  due  secoli  prima  quante  avvedute  persone 
avranno  fatto  lo  stesso  ! 

Ma  ciò  poco  monta.  L'  importanza  storica  di  questo 
ciclo,  di  queste  avventure  non  è  scemato  dal  fatto  che 
se  ne  riconosca  l' indole  fantastica  ;  all'  opposto  essa  ri- 
mane amplissima  e  meritevole  d'  ogni  considerazione.  Dif- 
ferente affatto  dall'epopea  carolingia  o  nazionale,  tanto 
per  r  origine  quanto  per  la  sua  natura,  la  brettone  non 
appena  compare  alla  luce  ottiene  in  Francia  altrettanta 
popolarità  quanta  l'altra  ne  ha  conseguito  in  tre  secoli  di 
vita  intensissima  ;  anzi  nella  classe  più  elevata  della  so- 
cietà contemporanea  essa  ne  prende  il  posto  con  meravi- 


gliosa  prontezza.  E  la  cagione  ne  è  chiara.  Le  «  bellis- 
«  sime  avventure  di  re  Arturo»,  regis  Arturi  ambages 
pulcerrimae,  come  le  chiamerà  più  tardi  l'Alighieri,  ri- 
spondono ad  idee  nuove,  a  tempi  nuovi;  in  esse  si  ri- 
flette la  società  elegante  anglonormanna  e  francese  della 
fine  del  dodicesimo  secolo  coi  suoi  ideali,  le  sue  tendenze, 
i  suoi  sogni,  le  sue  qualità,  i  suoi  vizi  istessi,  così  come 
nella  epopea  nazionale  anteriore  eransi  rispecchiate  le  rudi 
generazioni  baronali  del  secolo  decimo  e  dell'undecimo. 
Esse  son  dunque  da  considerare  quasi  un  quadro  ampio 
e  fedele  delle  passioni  e  de'  sentimenti  d'allora  e  soprat- 
tutto d' un  sentimento,  che  prima  di  quel  tempo  era 
ignoto  :  il  sentimento  cavalleresco. 


I  successori  di  Carlo  Magno  avevano  per  la  dappocag- 
gine loro  lasciato  andare  in  sfacelo  l' impero  ereditato 
dall'avo,  tollerando  che  ogni  frammento  d'esso  costituisse 
quasi  uno  stato,  ogni  vassallo  si  trasformasse  in  si 
gnore.  Così  la  Francia,  per  non  parlare  che  di  questa, 
trovossi  sul  finire  del  secolo  decimo  divisa  in  cento  sta- 
terelli,  assoggettata  ad  una  turba  di  padroni,  e  l'ideale 
della  patria,  unita  sotto  la  benefica  tutela  del  sovrano  che 
tutta  la  dominava  personificandola,  s'oscurò  e  disparve.  Ma 
dal  sistema  feudale,  radicatosi  solidamente  nel  paese  in  cui 
doveva  mantenersi  fiorente  per  quasi  tre  secoli,  balza 
fuori,  come  espression  sua  più  nobile  ed  elevata,  un  nuovo 
ideale,  un'istituzione  novella:  la  cavalleria.  Generata  da 
quello  spirito  d'indipendenza,  d'iniziativa  personale,  che 
distingueva  i  popoli  di  razza  germanica,  immergendo 
anzi  le  proprie  radici  nelle  consuetudini  antichissime  di 
essi,  la  cavalleria  diviene  nell'  età  media  un'  istituzione 
che  la  religione  impronta  del  suo  suggello,  una  vera  e 
propria  iniziazione.  Il  giovine  che  moveva  i  primi  passi  nel 


cammino  della  vita,  ebbe  allora  a  compiere  per  esser  ar- 
mato cavaliere  un  atto  solenne,  giurò  tra  le  pompe  mae- 
stose de'  sacri  riti  di  consacrare  la  propria  spada  alla  difesa 
della  fede,  di  non  venir  meno  al  suo  onore,  di  non  man- 
care ai  doveri  che  questo  gli  imponeva.  Molti  erano  co- 
desti doveri  e  tutti  altissimi;  ma  tra  i  molti  primeggiava 
quello  di  soccorrere  i  deboli,  di  vendicare  gli  oppressi, 
di  sollevare  i  caduti.  Ora  siffatto  com.plesso  di  sentimenti 
mistici  ed  eroici  contribuì  efficacemente  a  mitigare,  tras- 
formandoli, i  costumi  semibarbari  del  feudalesimo.  Le 
qualità  individuali,  la  nobiltà,  il  coraggio  si  vennero  raf- 
finando ed  esaltando  così  da  far  concepire  quasi  unico  tipo 
di  perfezione  la  <  cortesia  >,  specie  nuova  d'eroismo,  me- 
scolato di  delicatezza  e  di  galanteria.  Nulla  di  più  natu- 
rale che  siffatta  tramutazione  d'ideali  arrecasse  seco  come 
inevitabile  conseguenza  una  trasformazione  nella  vita,  ne' 
costumi.  I  signori  feudali  vivevano  per  l'innanzi  rinchiusi 
nelle  loro  rocche  turrite,  dominando  la  pianura,  dove  non 
scendevano  se  non  per  cacciare  e  per  combattere.  A  que- 
st'  isolamento  selvaggio  succede  un  desiderio,  un  bisogno 
d'espansione.  I  castelli  baronali  invece  di  rimaner  lunghi 
mesi  dell'anno  immersi  in  un  arcigno  silenzio,  colle  porte 
chiuse  ed  i  ponti  sollevati,  s'aprono  festosamente  adorni 
alle  gaie  feste  di  primavera  ;  le  atroci  guerre  tra  vicini  e 
vicini  rimettono  alcun  poco  della  loro  pertinacia  e  danno 
luogo  ad  esercizi  bellicosi  sì,  ma  men  micidiali,  alle  gio- 
stre, ai  tornei,  i  ijuali  offrono  un  opportuno  sfogo  a  quel- 
l'ardore militare,  a  quella  bramosia  di  gloria,  ond'  erano 
animati  i  migliori,  offrendo  loro  insieme  un  premio  nuovo 
ed  infinitamente  gradito,  l'approvazione  delle  dame.  Di 
questo  ideale  cavalleresco,  del  quale  fugacemente  deli- 
neiamo adesso  i  caratteri  più  spiccati,  l'amore  fu  difatti 
—  e  come  avrebbe  potuto  non  esserlo  ?  —  uno  degli 
elementi  essenziali,  giacché  il  culto  per   la   donna  era  ve- 
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nuto  assumendo  a  poco  a  poco  quell'  espressione  appas- 
sionata e  fervente,  la  quale  doveva  rinvenire  la  sua  più 
larga  e  raffinata  esplicazione  nella  lirica  de'  trovadori  pro- 
venzali da  una  parte,  ne'  romanzi  de'  trovieri  francesi  dal- 
l'altra. Inoltre  le  vie  dell'Oriente  riapronsi  all'Europa,  i 
commerci  risorgono,  ed  i  preziosi  oggetti  che  industri 
mercanti  riportano  da  quelle  misteriose  regioni,  rendono 
alle  ancora  rudi  generazioni  occidentali  invisa  e  dispetta 
l'antica  semplicità  della  vita,  fanno  rinascere  in  loro  l'a- 
more dell'eleganza  e  del  lusso.  Così  ben  presto  alle  gros- 
solane consuetudini  dell'età  precedenti,  subentrano  le  stu- 
diate, cerimoniose  usanze  d'una  società  raggentilita  ;  le 
barbariche  orgie  tra  guerrieri  cedono  il  posto  ai  sontuosi 
conviti,  dove  i  due  sessi  gareggiano  di  elegante  raffina- 
tezza; le  sale  immense  e  disadorne  si  coprono  di  splen- 
didi cuoi,  di  cordovani  scintillanti  d'oro,  di  tappezzerie 
squisitamente  ricamate;  le  armi  de'  cavalieri  sì  fregiano 
di  ceselli  finissimi;  le  vesti  loro  e  più  quelle  delle  dame, 
dimenticata  l'antica  severità,  piegansi  ossequenti  ai 
bizzarri  capricci  d' una  moda  sbrigliata ,  che  scambia 
troppo  spesso  la  novità  colla  stranezza,  l'eleganza  col 
fasto. 

Per  una  società  siffatta,  gaia,  festosa,  avida  di  novità,  e  già 
alcun  poco  corrotta,  faceva  mestieri  d'un'arte,  d'una  poesia, 
foggiata  a  sua  immagine,  che  ne  ritraesse  i  gusti,  ne  ap- 
pagasse le  aspirazioni,  fosse  sorgente  di  piacere  ed  insieme 
sprone  all'acquisto  di  maggiore  cultura;  si  offrisse  insomma 
anch'essa  fine,  elegante,  cortese,  indulgente,  al  pari  di  co- 
loro ai  quali  doveva  servire.  E  la  poesia  apparve  al  mo- 
mento voluto  e  fu  quella  appunto  che  in  forme  francesi 
narrò  le  avventure,  le  imprese  di  celtici  eroi.  Fondata  so- 
pra tradizioni  straniere,  ma  ridotta  a  non  aver  più  patria 
e  facile  a  prospemre  così  sotto  le  brume  d'un  cielo  nor- 
dico come  al  caldo  raggio  del  sole  meridionale,  era  dessa 


l'antitesi  perfetta  di  quella  poesia,  intimamente  nazionale, 
che  aveva  sin  allora  esercitato  un  predominio  assoluto 
sulla  classe  feudale,  richiamandole  senza  posa  alla  mente 
le  prodezze  degli  avi.  Diversi  dunque  i  fatti,  che  da  loro  si 
narravano,  diversi  i  protagonisti.  Gli  eroi  della  poesia  na- 
zionale, Carlomagno,  Rolando,  Oliviero  non  combattevano 
che  per  la  loro  fede  e  per  il  loro  paese,  per  ricacciare  i 
Saraceni  abborriti  lungi  dalle  terre  dove  Cristo  imperava, 
amavano  la  guerra  per  la  guerra,  la  battaglia  per  la  bat- 
taglia; bramosi  di  fama,  rimanevano  indifferenti  e  freddi 
ad  ogni  assalto  d'amore.  Gli  eroi  novelli  invece,  Galvano. 
Tristano,  Lancillotto,amanoanch'essidi  combattere,  aspirano 
a  coprirsi  di  gloria,  ma  ogni  loro  generosa  azione,  ogni 
meraviglioso  successo  indirizzano  ad  un  intento  supremo, 
quello  di  guadagnarsi  l'animo  della  donna  ainata.  La  donna, 
ecco  il  nume  della  religione  novella;  l'amore,  ecco  l'ideale 
per  cui  si  combatte  e  si  muore.  Anche  i  nemici  contro 
de'  quali  si  scatenerà  l'ira  tremenda  de'  valorosi  campioni, 
non  saranno  in  conseguenza  più  i  medesimi,  i  Saraceni, 
i  pagani,  gli  idolatri  delle  «  canzoni  di  gesta  >,  bensì  in- 
vece tiranni  prepotenti  e  crudeli,  giganti  disumani,  orridi 
mostri,  maghi  malvagi.  Contro  tutti  costoro  è  indetta  la 
guerra,  guerra  implacabile,  ininterrotta,  perchè  la  male- 
detta genia  ingombra  ogni  luogo  e  pare  come  l'idra  lemea 
ripullulare  dal  proprio  sangue.  E  .se  per  caso  facciano  ai 
cavalieri  difetto  nemici  ed  oppressori  da  combattere,  essi 
battagliano  tra  di  loro  per  dar  prova  di  coraggio,  di  bra- 
vura; donde  quell'infinita  serie  di  singolari  tenzoni,  onde 
son  pieni,  troppo  pieni  !,  e  poemi  e  romanzi.  Anche  il 
sentimento  religioso  muta  di  carattere,  come  ben  s' in- 
tende; è  assai  meno  intenso,  meno  profondo;  ed  alla  stessa 
metamorfosi  sottostà  alla  sua  volta  il  soprannaturale.  A 
Dio,  che  esercita  dovunque  direttamente  la  propria  azione 
negli   antichi  testi,  agli    angeli    che,    interpreti   delle  vo- 


lontà  superne,  scendono  continuamente  sulla  terra  e  ne' 
campi  di  battaglia  raccolgono  l'anime  de' prodi  morti  per 
la  fede,  onde  presentarle  al  trono  divino,  subentrano  le 
fate,  gaie  schiere  di  spiriti  or  benefici  or  maligni,  i  ma- 
ghi, i  giganti,  i  nani.  La  natura  si  ravvolge  tutta  di  mi- 
steri e  d' incantesimi  ;  ed  in  mezzo  alle  malie  la  po- 
tenza celeste  pare  farsi  strada  a  fatica  e  colorirsi  di  tinte 
fantastiche,  dando  origine  al  misticismo  tra  pagano  e  cri- 
stiano del  Graal.  E  la  scena  pure  non  è  più  la  stessa. 
Non  già  in  Francia,  come  avviene  nella  più  parte  delle 
epopee  carolingie,  oppure  in  Italia  o  in  Ispagna,  insomma 
in  un  paese  ben  determinato,  i  drammi  nuovi  s'intrecciano 
e  si  svolgono  ;  ma  in  una  regione  misteriosa,  il  regno 
d'Artù,  che  è  bensì  formato,  in  fondo,  dalla  Brettagna,  ma 
poi  s'allarga  e  sconfina  fuor  de'  primitivi  limiti  angusti 
fino  ad  abbracciar  mezza  l'Europa;  sicché  ov'escano  dal 
breve  cerchio  delle  mura  di  Caerleon  o  di  Tintagel  i  guer- 
rieri si  trovano  tosto  trasportati  in  un  mondo  incantato, 
dove  il  sogno  e  la  realtà  si  confondono  ad  ogni  istante. 
Quale  contrasto  tra  codesti  romanzi  vivaci,  così  ricchi 
di  vicissitudini,  così  riboccanti  di  fantasia,  che  s'aggirano 
con  predilezione  spiccata  tanto  intorno  a  fatti  favolosi  e 
strani,  e  gli  antichi  poemi  epici,  ai  quali  le  avventure, 
vuoi  d'armi  vuoi  d'amore,  erano  del  tutto  sconosciute  ,  dove 
il  miracoloso,  l' inatteso,  lo  spettacoloso  faceva  intiera- 
mente difetto  !  Ben  se  n'avvidero  i  contemporanei  che, 
voltate  precipitosamente  le  spalle  ai  vecchi  racconti,  non 
ebbero  più  orecchi  se  non  per  i  nuovi. 


Per  questa  maniera  l'epopea  cavalleresca  con  straor- 
dinaria rapidità  riuscì  a  diffondersi  nell'Europa  cristiana. 
Non  m' indugerò  adesso  a  recare  in  mezzo  le  prove  del- 
l'enorme sua  popolarità,  che  troppo  dovrei  dilungarmi.  Basti 


qui  il  dire  che  cotest'  epopea  assunse  in  breve  spazio  di 
tempo  un  carattere  così  largamente  universale  da  per- 
mettere che  ai  dì  nostri  critici  francesi,  tedeschi,  inglesi 
rivendicassero  ciascuno  alla  sua  volta  al  proprio  paese  il 
vanto  d'averle  dato  la  vita.  Passate  primamente  in  Fran- 
cia, le  nuove  finzioni  vi  hanno  provocata  l'apparizione 
d'un  ciclo  poetico  prodigiosamente  fecondo,  schiusa  la  via 
alla  formazione  della  prosa  narrativa,  gettato  i  semi  d'un 
genere  nuovo  in  letteratura,  di  quel  genere  destinato  ad 
aver  sorti  così  gloriose  nelFetà  moderna:  il  romanzo. 
Trapiantate  in  Germania,  hanno  improntato  del  loro  soffio 
gran  parte  della  vasta  fioritura  epica  del  secolo  tredi- 
cesimo; in  Spagna,  oltre  ad  aver  ispirato  taluni  de'  più 
squisiti  romanfes,  trovarono  modo  di  chiudere  la  loro 
avventurosa  carriera  coli'  offrir  argomehto  ad  un  capo- 
lavoro di  satira,  il  Don  Qiiixofe.  Che  più  ?  Calate  al 
di  qua  delle  Alpi,  dopo  essersi  fuse  e  mescolate  con 
altre  correnti  epiche,  son  divenute  uno  degli  elementi  es- 
senziali dell'epopea  romanzesca,  di  quel  genere  cioè  in  cui 
s' immortalarono  il  Boiardo  e  l'Ariosto.  Ma  non  basta.  Un 
buon  monaco  islandese,  seicent'anni  fa,  le  traduceva  nella 
propria  lingua  per  far  cosa  gradita  al  suo  principe  e  con- 
temporaneamente un  ignoto  bizantino  le  riduceva  sulle 
spiagge  del  Bosforo  in  metro  «  politico  ».  Gli  eroi  della 
Tavola  Rotonda  celebrati  nella  lingua  d'Omero!  ecco  una 
prova  ben  curiosa  dell'  immensa  diffusione  di  queste  leg- 
gende; ecco  un  documento  ben  notevole  dell'universalità 
che  le  caratterizza,  come  caratterizza  gran  parte  della 
produzione  poetica  medioevale. 


Il  valore  dell"  epopea  brettone  è  dunque,  i  lettori  vor- 
ranno certo  convenirne  con  noi,  tutt'altro  che  scarso  an- 
che a'  dì  nostri.   La  voga  stessa,  ch'essa  ha  goduto  e  della 


quale  mi  parve  utile  accennare  di  volo  le  vicende,  ne 
porge  pegno  sicuro,  perchè  quand'anche  a  spiegarla  s'ad- 
ducessero in  campo  i  traviamenti  del  gusto,  i  capricci  della 
moda,  quella  che  dire  potrebbesi  la  morbosità  del  senti- 
mento, pure  né  quelli  né  questa  varrebbero  a  renderci 
ragione  piena  della  grandissima  efficacia,  dell'irresistibile 
fascino  che  per  tanti  secoli  i  racconti  celtici  hanno  eserci- 
tato sopra  le  menti  più  elevate,  gli  spiriti  più-  coltivati 
dell'Europa  intera.  Vi  ha  dunque  qualchecosa  in  loro  che 
ne  giustifica  la  celebrità  e  ne  costituisce  l'attrattiva  ;  un 
soffio  vitale  che  li  trascorre  e  ne  anima  ancora  la  com- 
pagine, a  dispetto  del  tempo  e  de' cangiati  costumi:  Spi- 
riius  intus  alit...  Chi  vorrebbe  difatti  sentenziare  che  la 
vena  poetica,  donde  sgorgarono  codeste  creazioni,  nelle 
quali  Dante  stesso  si  compiacque  a  segno  di  dichiararle 
«  bellissime  >,  sia  nemmen  oggi  del  tutto  esaurita?  Affi- 
date codesti  vecchi  e  logori  racconti  arturiani  ad  un  poeta 
come  Lord  Teimyson  ed  egli  saprà  ricavarne  un  alto 
poema,  que'  deliziosi  Idilli  del  Re,  in  cui  le  larve  tenui 
e  scolorite  degli  eroi  brettoni  paiono  riprendere  vita  e 
sorriso  in  mezzo  ad  un  paesaggio  tranquillo  e  festoso, 
sul  quale  versa  i  suoi  raggi  blandi  un  sole  ormai  prossimo 
al  tramonto.  Dateli  ad  un  musicista  come  Riccardo  Wag- 
ner, ed  ecco  tutti  coloro  che  hanno  senso  d'arte  fre- 
mere agli  spasimi  dell'amor  fatale  d'Isotta  e  di  Tristano, 
così  come  fremettero  certo  i  baldi  cavalieri  che  circonda- 
vano il  secondo  Enrico  quel  dì  che  un  bardo  gallese  dalla 
lunga  chioma  cantò  loro  forse  per  la  prima  volta  sulla 
sua  «erotta»,  lo  strumento  nazionale  britanno,  la  canzone 
mesta  della  regina  bionda  ed  infelice,  la  Canzone  del 
Caprifoglio.  Che  se  il  geniale  signore  della  melodia  vorrà 
far  sue  le  scene  maestose  della  ricerca  del  Graal,  chi 
ascolterà  le  ispirate  armonie  che  accompagnano  l'agape 
sacra  del  Parsifal,  la  sovrumana    cena    del    re  Pescatore, 


senza  provar  un  senso  indescrivibile  di  religioso  sgo- 
mento? Né  a  queste  sorgenti,  onde  ricavarono  testé  ispi- 
razione la  poesia  e  la  musica,  sdegna  avvicinarsi  la  pit- 
tura; poiché  il  pennello  creatore  de'  Burne-Jones  e  de' 
Beardsley  ha  saputo  or  ora  ripresentarci  dinanzi,  circon- 
date da  quella  vaporosa  aureola  che  tanto  si  confà  all'in- 
dole loro  oscillante  tra  il  reale  ed  il  fantastico,  le  scene 
più  salienti  dell'  epopea  arturiana. 

Due  sono  pertanto  le  cagioni  che  a  cotest'  epopea  as- 
sicurano ed  assicureranno  per  molto  tempo  ancora  un  luogo 
eminente  tra  le  creazioni  più  vivaci  della  fantasia"  umana. 
L'una  sta  per  fermo  nel  ricordo  dell'  imperiosa  efficacia 
ch'essa  ha  esercitato  per  sì  lungo  volgere  di  secoli  sopra 
tante  generazioni,  dell'orma  profonda  ch'essa  ha  stampato 
nelle  opere  d'arte  più  celebrate;  sicché,  a  cagion  d'esem- 
pio, ninno  può  obliare  che  al  fallo  di  Francesca  diede 
occasione  quello  di  Ginevra.  I  nomi  degli  eroi  celtici,  di 
Tristano,  di  Lancillotto,  d'Isotta,  di  Morgana,  sebbene  oggi 
non  evochino  alla  mente  de'  molti  se  non  de'  fantasmi 
vaghi,  fluttuanti,  indecisi,  pure  suonano  sempre  grati  all'o- 
recchio e  destano  il  desiderio  di  saperne  qualche  cosa  di 
più,  qualche  cosa  d'esatto,  di  preciso.  Ma  accanto  a  que- 
sta ragione  ve  n'ha  un'altra  più  grave  e  più  forte  ;  do- 
poché tantonda  d'  avvenimenti  è  passata  sopra  di  loro, 
dopoché  la  tradizione  rinnovata  del  classicismo  li  ha  per- 
seguitati duramente,  i  racconti  brettoni  vantano  ancora 
questi  altissimi  pregi  :  é  per  loro  e  con  loro  che  il  ro- 
manzo é  nato,  e  che  nella  letteratura  del  medio  evo  hanno 
fatto  prova  di  sé  per  la  prima  volta  due  grandissime 
forze  :  1'  amore  per  la  donna  ed  il  sentimento  della  na- 
tura. 
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LA  LEGGENDA  DI   TRISTANO  E  D'ISOTTA 


Plusur  le  m'  unt  cunt<;  e  dit 

e  ieo  l'ai  trové  en  escrit 

de  Tristam  e  de  la  rei'ne. 

de  lur  amur  qui  tant  fu  fine, 

dunt  il  eurent  meintc  dolur; 

puis  en  mururent  en  un  jur. 

Marie  de  Fraxce,  Chievr 

eroil 

,  5-10. 

I — I  O  alle  mani  due  bellissime,  recentissime  pubblica- 
zioni. L'una.  dovuta  alle  cure  d'una  casa  editrice 
berlinese,  è  un  albo  di  dodici  quadri  disegnati  e  coloriti 
da  un  giovine  pittore,  esso  pure  berlinese,  Franz  Stas- 
sen,  de'  quali  gli  intelligenti  dicono  mirabilia  ;  sono  epi- 
sodi del'  dramma  lirico  di  Riccardo  Wagner,  Tristano 
ed  Isotta.  L'altra,  non  meno  importante  per  il  testo  che 
per  r  illustrazione,  è  opera  geniale  ed  erudita  insieme  di 
Joseph  Bédier,  filologo  dotto  ed  amabile  scrittore,  al  quale 
è  toccato  l'onore  invidiatissimo  di  coprire  al  Collège  de 
France  la  cattedra  onde  G.  Paris  fu  strappato  da  morte, 
ahi  troppo  immatura.  Il  Bédier  ha  voluto  scrivere  in 
linguaggio  moderno,  completandolo  col  raffronto  di  altri 
testi,  laddove  si  presentava  lacero  e  guasto,  il  più  famoso 
forse  tra  i  poemi  anglo-normanni  in  cui  siano  raccontati 
gli  amori  infelicissimi  e  la  misera  fine  dell'eroe   brettone 


e  della  bionda  Irlandese  ;  il  suo  Roman  de  Tristan  et  Yscut 
è  l'abile  rifacimento  della  saga  vetusta,  cantata  da  Bcroul, 
ad  uso  de'  contemporanei,  e  Roberto  Engels  si  è  piaciuto 
adornarlo  di  centocinquanta  acquarelli,  squisita  e  leggia- 
drissima  cosa.  Due  meravigliosi  volumi,  come  s'intende 
bene,  quelli  apparsi  testé  a  Berlino  ed  a  Parigi  !  Né 
essi  gareggiano  soltanto  per  eleganza  tra  di  loro,  bensì 
anche  pel  costo.  Un  semplice  esemplare  in  «  papier  velin  > 
del  libro  di  J.  Bédier  è  posto  in  vendita  al  prezzo  di  due- 
cento lire,  ed  i  signori  Fischer  e  Francke  per  una  copia 
in  carta  comune  de'  Bilder  di  Franz  Stassen  non  chiedono 
meno  di  settantacinque  marchi  ! 


Ma  non  rattristiamoci  al  pensiero  di  quésti  bibliogra- 
fici gioielli  che  molti,  troppi,  tra  noi  dovranno  sempre  star 
paghi  d'ammirare  soltanto  attraverso  ai  rilucenti  cristalli  di 
una  vetrina  di  libraio  con  quell'avido  desiderio,  con  cui 
le  signore  sogliono  nelle  bacheche  d' un  Confalonieri  con- 
templare i  diademi  iridescenti,  ed  i  bimbi  ghiotti  nelle 
mostre  del  Cova  le  torte  gigantesche....  E  notiamo  in- 
vece, una  volta  di  più,  il  fenomeno  curioso  e  meritevole 
di  riflessione,  che  oggi  più  che  mai  l'antichissimo  romanzo 
d'amore,  trasmesso  dalla  razza  celtica  a  tutti  i  popoli  di 
Occidente,  conquide  e  signoreggia  pur  sempre  le  menti 
che  ogni  vision  di  bellezza  suole  commovere  e  inebbriare. 
Come  un  tempo  l'artefice  oscuro  de'  cofanetti  istoriati,  de- 
positari fedeli  di  mille  vezzosi  arcani  muliebri,  nelle  tenui 
lamine  di  avorio  incideva  con  spiccata  predilezione  il  fallo 
primo  d'Isotta  e  l'incontro  degli  amanti  alla  fontana  (spiava 
re  Marco  dall'alto  le  mendaci  confessioni  e  deponeva  il 
sospetto);  come  il  troviero  s'affaticava  nel  ricercare  parole 
più  blande  che  le  consuete  non  fossero,  per  significare  i 
travagli  dell'esiliato  Tristano  ;  cosi  oggi  ancora,  dopo  tanto 


volger  di  tempo,  i  protagonisti  immortali  della  dolente 
avventura  rifioriscono  d'  immarcescibile  bellezza  sotto  il 
pennello  del  pittore,  riparlano  ancora  delle  mal  vietate 
carezze  nelle  ardenti  strofe  del   poeta. 

Or  d'onde  vien  ella  mai  codesta  risurrezione  dell'  i- 
storia  mestissima,  gradita  come  niun'altra  forse  alle  gene- 
razioni medievali?  Che  l'opera  amorevole,  indefessa  della 
critica  filologica  e  storica,  la  quale  attende  da  molti  e 
molti  lustri  a  ricercare  le  scaturigini  recondite  e  le  pro- 
gressive vicende  della  saga,  abbia  a  siffatto  risultato  va- 
lidamente contribuito,  sarebbe  ingiusto  negare  ;  essa  però 
non  può  arrogarsi  altro  vanto  da  quello  in  fuori  d'avere 
apparecchiato,  agevolato  l'evento.  Il  critico  è  spesse  volte 
paragonabile  al  minatore,  il  quale  nell'ombra  di  sotterranei 
cunicoli  attende  a  raccogliere  le  pepite,  ove  dorme  il  me- 
tallo prezioso,  che,  condotto  all'aperto,  purificato  tra  le 
fiamme  da  qualsivoglia  bruttura,  diverrà  nelle  mani  dell'ar- 
tefice geniale  la  fulgente  tazza  cesellata,  miracolo  d'arte.  E 
nel  caso  nostro  fu  per  l'appunto  Riccardo  Wagner,  il  mae- 
stro sommo,  cui  è  dovuto  l'avveramento  del  prodigio.  Egli, 
egli  solo,  ha  sottratto  al  tenebrore  della  seconda  morte, 
l'oblìo,  i  rappresentanti  della  passione  divorante  che  ignora 
gli  ostacoli  ed  i  confini  ;  egli  ha  risvegliato  la  principessa 
che  dormiva  accanto  all'amico  fedele  sotto  il  velo  delle 
sue  chiome  d'oro,  e,  riponendo  la  piccioletta  mano  di  lei 
in  quella  di  lui,  ha  intimato  alla  cappia  fatale  :  Va,  canta, 
piangi!  Ed  in  tutto  il  mondo  civile  sono  tornati  a  pro- 
rompere, scotendo  i  petti  dove  il  soffio  della  poesia  riesce 
ancora  a  schiudersi  un  varco,  i  lai  dell'anime  affannate, 
cui  Dante  aveva  intra vvedute  passare  rapide  nell'infer- 
nale bufera  che  travolge  senza  riposo  Francesca  da  Ri- 
mini, Semiramis  lussuriosa  ed  Elena  greca. 


Notabile  coincidenza  !  Come  oggidì  dell'  insperata  ri- 
surrezione debbono  gli  amanti  di  Brettagna  porgere  grazie 
all'  imperioso  potere  della  musica,  così,  già  nel  più  remoto 
medio  evo,  alla  virtù  sola  di  lei,  essi  erano  andati  debi- 
tori della  prima  loro  comparsa  nell'ideale  mondo  dell'arte. 

Verso  la  fine  del  secolo  undicesimo  per  le  città,  le 
castella,  i  villaggi  di  Francia  scorgevansi  vagare  spesso 
degli  strani  giullari,  dall'aspetto  inculto  e  semiselvaggio, 
dalle  vesti  barbariche,  muniti  di  una  bisaccia  e  d'  un'arpa. 
Erano  gli  arpeggiatori  di  Brettagna,  i  nepoti  degeneri  (se 
si  vuole)  de'  File  irlandesi  e  de'  gallici  Ovati,  popolari  me- 
nestrelli, che,  abbandonate  le  gole  severe  del  paese  di 
Galles,  le  lande  della  natia  Cornovaglia,  frequenti  oggi  di 
mille  opifici,  solcate  da  stridenti  vaporiere,  deserte  allora 
ed  echeggianti  l'ululato  del  vento  ed  il  singhiozzo  del 
flutto,  peregrinavano  di  paese  in  paese  per  buscarsi  un 
frusto  di  pane  cantando.  E  sebbene  l'arte  loro  fosse  eso- 
tica quanto  la  loro  figura,  pure  una  folla  attenta  e  cu- 
riosa li  circondava  sempre,  dovunque.  Che  cosa  cantavan 
dessi  sull'arpa?  Ninno  avrebbe  saputo  dirlo  con  precisione, 
giacché  r  idioma  che  lor  fioriva  sul  labbro  era  non  meno 
incomprensibile  ai  Francesi  d'allora  di  quel  che  torni  ai 
Francesi  d'oggi  il  linguaggio  de'  marinai  audaci  e  gravi, 
quali  si  piace  descriverli  Pierre  Loti,  che  dal  Finistère  o 
dal  Morbihan  salpano  verso  le  coste  brumose  d' Islanda. 
Ma  se  le  parole  poco  o  punto  si  comprendevano,  ben  si 
gustava,  come  a  quei  tempi  dicevano,  la  <  nota  >,  la  mu- 
sica, cioè,  a  cui  meglio  che  d'accompagnamento  servivano 
di  preludio.  Erano  melodie  dotate  di  singolari  attrattive, 
profondamente  dissimili  da  quelle  monotone  e  rozze,  onde 
i  giullari  francesi  accompagnavano  le  fiere  canzoni  di  gè- 
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sta  o  i  favolelli  sguaiati;  raffinate  insieme  e  selvagge, 
melanconiche  ed  appassionate,  esse  versavano  un  incanto 
quasi  sconosciuto  all'orecchio  de'  semplici  uditori,  li  ra- 
pivano in  un  fantastico  mondo  abitato  da  esseri  irreali  e 
leggiadri,  dove  si  svolgevano  inaudite  storie  d'amore,  tur- 
bate da  vendette  feroci,  da  prestigi  di  maliarde  e  di  fate  : 
sicché  le  strette  degli  amanti  s'allentavano  quasi  sempre 
sotto  il  gelido  tocco  della  morte  sopravvegnente  inattesa. 
Tra  i  nomi  d'eroi,  che  codesti  oscuri  precursori  del 
maestro  sommo  di  Bayreuth  ripetevano  più  volentieri, 
eravi  quello  di  Tristano.  Se  costui  abbia  realmente  esistito 
o  debba  credersi  invece  un  essere  mitico,  divino,  scaduto 
poi,  come  è  avvenuto  di  tant'altre  deità,  alla  condizione 
d' uomo,  è  problema  che  ha  affaticato  ed  affatica  an- 
cora i  cultori  della  mitologia  e  della  letteratura  celtica  ; 
e,  come  ben  si  comprende,  non  siamo  certamente  noi  che 
ci  preoccuperemo  adesso  di  risolverlo.  Qui  basterà  avver- 
tire come  l'eroe,  che  incarnava  in  origine  una  porzione 
sola  della  razza,  i  Celti  del  Southwales,  nella  qualità  sua 
di  principe  del  Leonois,  abbia  poi  finito  per  rappresen- 
tarla tutta  quanta.  In  lui  tutte  le  virtù  della  semibarbara 
gente  fiorivano  compendiate  :  egli  guerriero,  in  cui  la 
prodezza  si  disposava  all'audacia  ;  egli  arciere  insuperabile 
ed  insuperabile  schermidore:  egli  cacciatore  senza  pari, 
maestro  nell'arte  di  «  apparecchiare  >  la  selvaggina  ;  egli, 
infine,  principe  degli  arpeggiatori  e  dei  cantori,  giacché 
ninno  al  pari  di  lui  sapeva  adattare  alle  parole  d'una 
canzone  la  melodia  convenevole.  Tra  i  Celti,  così  insulari 
come  continentali,  correvano  popolarissimi  taluni  di  que' 
canti  che  avevano  nome  di  «  lai  »  (l^/'s),  dei  quali  si  pre- 
tendeva avesse  Tristano  trovato  il  suono  ed  il  motto,  per 
celebrare  i  propri  amori  con  Isotta,  per  fermare  nella 
memore  strofa  la  fuggitiva  beatitudine  d'  un  colloquio,  di 
un  bacio.  Famosa  in  mezzo  a  tutte  la  Canzone  del  Capri- 


foglio,  nata  quel  giorno  nel  quale  l'eroe,  cacciato  in  bando 
dalla  Corte  e  dal  regno,  spregiando  ogni  pericolo,  erasi 
nascostamente  ricondotto  in  Cornovaglia  per  rivedere  l'a- 
mata. Appiattato  nella  selva,  sulla  via,  per  la  quale  Isotta 
doveva  passare,  egli  aveva  gettato,  simbolico  avvertimento!, 
una  verghetta  di  nocciuolo  ravvolta  ne'  vilucchi  di  un 
caprifoglio.  Ed  Isotta,  scorto  il  notissimo  segno,  scesa  da 
cavallo,  abbandonato  il  corteo,  erasi  inoltrata  sola  nel  bo- 
sco alla  ricerca  dell'amico.  O  quanti  baci  e  quante  lagrime 
al  primo  vedersi  !  E  gli  uni  e  gli  altri  aveva  voluto  eter- 
nare Tristano  nel  suo  canto  : 

>[ira,  diletta,  come 
Il  caprifoglio  cinge 
Colle  tenaci  braccia 
Il  còrilo  e  lo  stringe, 
Bramoso  di  salire 

.\  lui  dintorno  con  sue  verdi  spire... 
Cosi  è  di  noi,  mia  amica  ; 

Che  a  me  senza  di  te 

Non  è  concesso  vivere  ; 

Tu  muori  senza  me. 

Nell'amorosa  stretta 

E  l'uno  e  l'altro  ha  vita; 
Ma  se  i  lor  nodi  sciogliere 
Tenta  una  mano  ardita, 
Forz'ell'è  ben  che  mora 
Il  caprifoglio  e  il  còrilo  ad  un'ora. 
Così  è  di  noi,  mia  amica; 

Che  a  me  senza  di  te 

Non  è  concesso  vivere; 

Tu  muori  senza  me. 


La  canzone  del  Caprifoglio  ed  altre  ancora,  salite  dal 
cuore  di  Tristano    a  disfogare    le   ambasce   d'un    amore 


vietato  ma  irresistibile,  dovevano  necessariamente  eccitare 
nell'animo  di  quanti  le  udivano  ripetere,  il  desiderio  di 
conoscere  più  largamente,  in  tutti  i  particolari  suoi,  la  vita 
dell'eroe  non  meno  magnanimo  che  sventurato.  E  ben 
tosto  sopravvennero  de'  poeti  i  quali,  vuoi  dal  brettone 
vuoi  dall'anglo-sassone,  sia  che  li  conoscessero  grazie  ai 
lais  musicali  o  semplicemente  mercè  la  tradizione  orale, 
volsero  nella  favella  di  Francia  i  racconti  concernenti  ai 
due  amanti  e  si  sforzarono  a  commetterli,  a  consertarli 
per  siffatta  guisa  da  formarne  una  narrazione  continuata, 
una  vera  e  propria  poetica  biografia.  Le  opere  di  costoro, 
avidamente  lette  e  gustate,  son  oggi  pur  troppo  scom- 
parse pressoché  tutte:  soltanto  de'  poemi  di  Tommaso  e 
di  Béroul,  due  trovieri  fioriti  in  Inghilterra  nella  seconda 
metà  del  secolo  decimosecondo,  conservansi  ancora  dei 
frammenti  e  più  di  una  versione  o  imitazione  in  lingua 
tedesca,  norvegiana,  inglese.  Sicché  ad  onta  di  tante  per- 
dite, la  storia  di  Tristano  ed  Isotta  può  ne'  tratti  suoi 
fondamentali  ricostruirsi  ancora  così  : 

Riwalen,  giovine  prode  e  leggiadro,  signore  del  Leo- 
nois,  pervenuto  dopo  varie  vicende  in  Cornovaglia,  s' in- 
namora perdutamente  di  Biancofiore,  sorella  di  Marco,  il 
re  che  signoreggiava  in  allora  quel  paese,  ed  è  da  lei  di 
pari  affetto  ricambiato.  Né  l'uno  né  l'altra  però  ardireb- 
bero far  palese  la  reciproca  inclinazione,  ove  il  caso  non 
li  costringesse  a  svelarla  :  Riwalen,  ferito  in  un  combat- 
timento, viene  riportato  semivivo  a  Tintagel,  e  la  don- 
zella, vedendolo  in  siffatto  stato,  obliando  ogni  ritegno, 
gli  fa  dono  di  sé  stessa.  Scampato  quasi  per  prodigio 
alla  morte,  Riwalen,  poco  dopo,  è  costretto  a  ricondursi  nel 
paese  di  Galles  per  difendervi  le  sue  terre  invase  dai  ne- 
mici :  lo  segue  Biancofiore  e  diventa  sua  sposa.  Ma  ecco, 
in  una  nuova  battaglia,  mentre  i  suoi  volgonsi  in  fuga, 
cadere  trafitto  l'eroe.  Biancofiore  non  sopravvive  a  si  fiero 


colpo  ;  il  dolore  1'  uccide,  non  prima  però  ch'essa  abbia 
dato  alla  luce  il  frutto  de'  suoi  sventurati  amori  :  un  fan- 
ciullo, cui  dalla  madre,  troppo  presaga,  ahimè,  del  futuro, 
è  imposto  il  nome  di  Tristano. 

Trafugato  da  Rohalt,  fedele  vassallo  del  principe 
estinto,  allevato  da  lui  come  un  proprio  figliuolo.  Tristano 
cresce  dunque  ignaro  dell'origine  sua.  Ma  l'inclita  nobiltà 
dei  natali  è  attestata  ogni  giorno  più  nel  garzone  dalla 
prestanza  delle  membra,  dalla  bellezza  del  volto,  dalle 
svariate  e  mirabili  doti  dell'  ingegno. 

Quattordicenne  appena,  egli  è  così  cortese  e  compito, 
che  taluni  mercadanti  norvegesi,  sulla  nave  de'  quali  era 
salito  per  farvi  acquisto  di  falconi,  lo  rapiscono  nella  lu- 
singa di  trarre  da  lui,  vendendolo,  gran  moneta.  In  mare 
però,  mentre  infuria  un  minaccioso  uragano,  tocchi  da 
superstizioso  terrore,  fanno  voto  di  restituir  in  libertà  il 
giovinetto,  non  appena  veggano  terra.  E  così  difatti  av- 
viene. Una  costiera  deserta  si  mostra  lontano  lontano  sul- 
l'orizzonte ;  i  pirati  si  affrettano  a  quella  volta  e,  depostovi 
Tristano  sgomento,  salpano  precipitosi.  Per  fortuna  quella 
squallida  terra  è  la  Cornovaglia  !  Tristano,  soccorso  amo- 
revolmente dai  cacciatori  di  Marco,  ne'  quali  si  abbatte, 
viene  condotto  da  loro  a  Tintagel  e  presentato  al  re, 
che  subito  lo  prende  a  ben  volere.  Così  egli  cresce  presso 
lo  zio,  a  tutti  ignoto,  finché  l'aio  suo,  che  si  era  volto 
a  ricercarlo  per  ogni  dove,  non  capita  in  Cornovaglia. 
Felice  d'aver  ritrovato  il  suo  signore,  amato  da  lui  come 
un  figlio,  Rohalt  rivela  tosto  a  re  Marco  quali  vincoli 
lo  stringano  a  Tristano.  E  Marco,  lietissimo  a  sua  volta 
dell'  inatteso  evento,  dichiara  Tristano  suo  successore  al 
trono. 

Da  tempo  la  Cornovaglia  era  costretta  a  riconoscere 
la  sovranità  dell'Irlanda  ed  a  pagarle  un  gravoso  tributo 
d'oro  e  di  sangue.    Tristano  vuol  far  libera  la  sua  patria 


di  adozione  dal  giogo  nefasto,  ed  a  tale  intento  offresi 
pronto  a  combattere  contro  il  campione  degli  oppressori, 
un  guerriero  formidabile,  fratello  della  regina  stessa  di 
Irlanda,  il  Morholt.  La  tenzone  ha  luogo  in  un'  isoletta 
deserta  e  riesce  fatale  all'  Irlandese,  che  spira  sotto  i  colpi 
di  Tristano.  Questi  non  può  godere  tuttavia  del  proprio 
trionfo  :  che  l'avversario  lo  ha  ferito  colla  spada  avvelenata 
nel  fianco  :  ed  è  tal  piaga  la  sua,  che  ogni  dì  più  in- 
ciprignisce, né  medicina  veruna  vale  vuoi  a  lenirla  vuoi 
a  chiuderla.  Disperando  della  propria  salvezza,  l'eroe 
chiede  di  essere  deposto  solo  colla  sua  spada  e  coU'arpa 
in  una  barca:  il  mare  gli  darà  morte  o  salute.  Abban- 
donato al  capriccio  de'  flutti  e  del  vento,  lo  schifo,  dopo 
aver  qua  e  là  vagato,  finisce  per  addurre  il  giovine  mo- 
ribondo alle  rive  d'Irlanda,  proprio  là  dove  a  specchio 
dell'acqua  sorge  la  regale  dimora.  Isotta  e  sua  madre, 
mosse  a  pietà  dello  sconosciuto,  lo  raccolgono,  e  con  suc- 
chi d'  erbe  salutari,  delle  quali  conoscono  il  segreto  po- 
tere. Io  ritornano  a  vita. 

Sottratto  così,  miracolosamente,  agli  orrori  d'una  fine 
immatura,  Tristano  ritorna,  senz'aver  svelato  chi  egli  fosse, 
in  Cornovaglia.  E  quivi  in  cospetto  di  Marco  celebra  per 
tal  guisa  la  bellezza  ed  il  senno  d' Isotta  la  bionda,  che 
il  re,  invaghitosene,  delibera  di  chiederla  in  moglie.  La 
delicata  missione  che,  ove  riesca  a  buon  fine,  sarà  pegno 
di  perpetua  pace  tra  la  Cornovaglia  e  l' Irlanda,  è,  come 
ben  s'intende,  confidata  a  Tristano. 

Ei  torna  dunque  nell'isola  verde,  e,  dopo  averla  li- 
berata con  proprio  gravissimo  pericolo  da  un  mostruoso 
dragone,  sta  per  soccombere  sotto  la  mano  d'Isotta,  fatta 
accorta  per  caso  che  a  lui  si  deve  l'uccisione  di  suo  zio, 
il  Morholt.  Solo  manifestando  il  proprio  nome  e  le  ca- 
gioni, onde  fu  indotto  a  rivedere  l'Irlanda,  l'eroe  sfugge 
al  novello  rischio.  Il  padre    d'Isotta,    edotto    delle   inten- 


zioni  di  Marco,  gli  accorda  quindi  la  mano  della  fanciulla; 
e  questa,  riccamente  dotata  e  seguita  da  nobile  corteggio, 
s' imbarca,  triste  e  dolente,  col  suo  conquistatore  che  le 
sarà  scorta  nel  viaggio.  Viaggio  fatale  !  In  alto  mare,  men- 
tre la  nave  corre  veloce  verso  la  Brettagna,  un'ardentis- 
sima  sete  travaglia  Tristano  ed  Isotta.  Chieggono  da  bere; 
ma  nella  coppa  a  cui  entrambi  appressano  le  labbra,  un'an- 
cella ignara  mesce  non  già  del  vino  o  del  sidro,  bensì 
un  liquore  racchiuso  in  certa  fiala  che  la  regina  d' Ir- 
landa aveva  confidata  a  Brangien,  l' inseparabile  compagna 
della  figlia  sua.  Era  il  lovendris,  magico  filtro,  che  Bran- 
gien doveva  il  dì  stesso  delle  nozze  propinar  a  Marco  e  ad 
Isotta,  perchè  nel  petto  loro  si  accendesse  un  amore  re- 
ciproco ed  inestinguibile.  «  Sventurati  !  »,  grida  Brangien 
ai  due  giovani,  allorché  s'accorge  dell'errore  funesto,  «  voi 
«  avete  bevuto  la  vostra  morte  !  >  Ma  a  che  giovano  le 
querele?  Il  magico  beveraggio  ha  già  compiuti  i  suoi  ef- 
fetti: ed  Isotta  è  di  Tristano  prima  ancora  che  di  Marco. 
Così,  dal  momento  terribile  e  dolce  in  cui  l'amoroso 
veleno  serpeggiò  loro  nell'ossa,  lo  strazio  degli  infelici  ha 
principio.  Costretti  a  dissimulare  i  trasporti  d'  una  pas- 
sione senza  misura,  i  due  amanti,  che  il  mondo  condanna 
a  rimanere  disgiunti,  mentre  i  loro  cuori  anelano  ad  una 
stretta  indissolubile,  riescono  per  qualche  tempo,  favo- 
riti dalla  fedele  Brangien,  a  soddisfare  i  propri  desi- 
deri senza  provocare  sospetti.  Il  re  è  ben  lungi  dal- 
l'immaginare  quanto  accade  presso  di  lui:  che  nella  virtù 
della  moglie,  nell'affetto  del  nipote  ripone  pari  fiducia  ; 
ma  s'egli  è  accecato,  altri  s'  incarica  di  aprirgli  gli  occhi. 
A  corte.  Tristano  conta  parecchi  nemici  ;  invidiosi  della  sua 
prodezza,  della  sua  gloria,  essi  lo  spiano.  s:oprono  la  tre- 
sca, ne  fanno  accorto  re  Marco.  Invano  gli  amanti,  che 
il  pericolo  rende  scaltriti,  raddoppiano  di  vigilanza  ;  dopo 
avere  più  volte  evitati  i  tranelli    loro   tesi,    finiscono  per 


HìiSTAMl    K    l>.ll  U     M  I   \    l.i\l   v\\    II,    II.    |;i      MMiMI    SII.I/ALDKriO. 

iiiiMA:  iìiiìMini.:,;v  \\[u:\\\  ivvoiiki  iiumisk  i.f.ma  riXE  DEL  secolo  xiv). 


ISOITA   IM;0P1(j.\A   TllISrvXO?  (AVOIilO  KI1AM;KSK  liKi.LA   1-INK   riKI,  SKi:()I.O  XIV). 


incapparvi.  Sorpresi,  cacciati  in  bando,  essi  si  ricoverano 
allora,  seguiti  dallo  scudiero  fidissimo  di  Tristano,  nella 
inaccessibile  foresta  del  Darthmoor;  ed  ivi,  lontani  da  ogni 
umano  consorzio,  tra  i  mille  disagi  d'  una  vita  errabonda 
e  selvaggia,  gustano  istanti  di  beatitudine  suprema.  Dopo 
alcun  tempo  però  il  caso  pone  re  Marco  sulle  tracce 
dei  fuggiaschi  e  fa  sì  che  nel  suo  segreto  ei  torni  a  du- 
bitare della  colpevolezza  de'  loro  legami.  Commosso  all'a- 
spetto delle  sofferenze,  cui  Isotta  è  sottoposta,  il  buon 
sovrano  offre  di  riaccoglierla  nella  reggia,  purché  Tristano 
vada  lungi  dalla  Cornovaglia.  E  Tristano  acconsente. 

Ecco  di  bel  nuovo  separata  la  coppia  infelice.  E  la 
vita  rincomincia  più  vuota,  più  dolorosa,  più  grave  per 
entrambi.  Tristano,  dopo  aver  vagato  qua  e  là,  passa 
nella  Brettagna  continentale,  e  quivi,  torturato  dal  ricordo 
della  felicità  perduta,  dal  timore  che  Isotta  l'abbia  posto 
in  obblìo,  s'induce  con  folle  pensiero  a  sposare  un'altra 
Isotta,  la  figlia  di  Hoel,  duca  di  Carhaix,  offertagli  in 
premio  di  grandi  servigi.  Ma  non  ancora  egli  ha  varcata 
la  soglia  della  stanza  nuziale,  e  già  comprende  l'enormità 
del  fallo  commesso  :  nel  suo  cuore  non  v'  è  posto  per 
altri  amori.  Ei  vive  quindi  in  fraterno  consorzio  con  Isotta 
dalle  Bianche  Mani,  sempre  assorto  nel  pensiero  di  lei, 
che  ha  dovuto  abbandonare.  Ed  ecco  che  un  giorno,  in 
certa  schermaglia,  un  avversario  lo  ferisce  d' una  lanciata. 
L'arma  è  attossicata  e  bentosto  Tristano  è  ridotto  a  mal 
partito.  In  preda  ad  atroci  tormenti,  disperando  di  guarire, 
ove  Isotta  la  Bionda  non  gli  venga  in  soccorso,  ei  manda 
Caherdin.  suo  cognato,  travestito  da  mercatante,  in  Cor- 
novaglia. Annunzi  egli  la  nuova  ad  Isotta.  Se  la  regina 
per  salvare  l'amico  è  disposta  ad  abbandonare  nuovamente 
il  marito  ed  il  trono,  la  nave  che  la  condurrà  a  Carhaix 
dovrà  portare  una  vela  bianca.  La  vela  sarà  nera,  ove  la 
speranza  ultima  di  Tristano  sia  andata  a  vuoto. 


Passano  i  giorni  e  l'eroe  ritiene  a  stento  l'anima  che 
sta  per  sfuggirgli.  Il  termine  da  lui  fissato  a  Caherdin 
per  il  ritorno  è  ormai  spirato,  quando  il  vascello  appare 
lontano,  lontano  :  il  vento  ne  gonfia  la  vela....  candida, 
giacché  Isotta  tutto  ha  senza  indugio  lasciato  per  soccor- 
rere Tristano  morente.  Ma  la  moglie  di  costui,  avendo 
scoperto  il  segreto  che  le  aliena  l'ani.Tio  dello  sposo,  medita 
vendetta. 

Ire  de  femme  est  à  doiiter  ; 

Mult  s'en  deit  chascun  garden, 

Car  là  où  plus  amé  aura. 

Hoc  plus  tos  se  vengera.... 

E  quando  la  nave  sta  per  toccare  la  riva,  alle  an- 
siose richieste  del  morente  risponde  che  la  vela  è  nera. 
Tristano,  cui  solo  la  speranza  manteneva  àncora  in  vita, 
reclina  il  capo  sul  petto  e  muore.  Isotta  accorre  intanto, 
e  rinvenuto  freddo  cadavere  l'adorato,  spira  sul  seno  di 
lui  l'anima  fedele  : 

liele  amie,  si  est  de  nus  : 

Xe  vus  sanz  mei  ne  je  saiiz  vus! 


Come  potrebbe  un  arido  riassunto,  qual  è  quello  che 
io  son  venuto  sin  qui  tessendo,  porgere  adeguato  con- 
cetto del  fascino  melanconico,  ond'  è  ancor  oggi  tutta 
vibrante  ne'  poemi  vetusti  la  storia  dei  due  amanti  di 
Brettagna  ?  Quando  i  trovieri  francesi  la  raccolsero,  pre- 
murosi, dalle  bocche  dei  giullari  celtici  ed  anglosassoni, 
essa  mostrava  tracce  numerose  non  men  che  evidenti  delle 
sue  barbariche  origini  ;  come  i  costumi,  così  i  sentimenti 
dei  personaggi  rispecchiavano  le  idee,  le  consuetudini  d'una 
società  più  che  a  mezzo  selvaggia,  rozza,  superstiziosa,  fe- 
roce. Adottandola,  i  rimatori  di  Francia  si  sforzarono  di 
rendere  la  celtica  saga  meglio    conforme,  così  per  la  so- 


stanza  come  per  la  parvenza  sua  al  mezzo,  al  tempo  in 
cui  vivevano,  alle  leggiadre  usanze  di  quelle  corti  baro- 
nali, dov'essi  erano  letti  e  gustati,  dove  già  dame  e  ca- 
valieri divisavano  bellamente  d'amore  e  di  cortesia.  Non 
più  dunque  ai  segreti  convegni  de'  trepidi  innamorati  por- 
sero asilo  le  rustiche  «  halles  »  dell'età  primitiva,  fabbri- 
cate intorno  ad  un  secolare  tronco  di  quercia,  ed  attraver- 
sate da  un  corrente  ruscello;  bensì  sulle  coste  di  Corno- 
vaglia,  per  virtù  di  poesia,  sorsero  città  grandi  e  popolose, 
e  loro  daccanto  castelli  turriti  dalie  gigantesche  muraglie, 
costrutte  di  bei  massi  quadrati,  dipinte  a  scacchi  d'  azzurro 
e  di  sinopia,  le  aguzze  tettoie  rilucenti  d'oro.  E  come  la 
vita  ne'  sontuosi  manieri  di  selvaggia  tramutossi  in  civile, 
di  semplice  in  ricercata  ;  così  le  idee,  i  sentimenti  dei  per- 
sonaggi ebbero  a  trasformarsi  profondamente.  Nelle  anti- 
chissime tradizioni  l'amore  di  Tristano  e  d'Isotta  si  appa- 
lesava irrefrenato  e  violento  :  una  vera  malattia  psichica, 
un'aberrazione  del  cuore  e  dei  sensi,  .tiranneggiati  da  in- 
flussi prepotenti  ma  esteriori,  ai  quali  era  impossibile  re- 
sistere. Trascinati  in  un  vortice  pauroso,  ebbri  del  fatale 
beveraggio,  coloro  stessi  che  subivano  il  fascino  crudele,  ne 
riconoscevano  la  colpevolezza,  imprecavano  al  destino  con 
impeti  ciechi  di  ribellione,  detestavano  la  loro  reciproca  te- 
nerezza, quale  cagione  e  principio  d'ogni  sventura.  A  poco 
a  poco  però  dinanzi  alla  concezione  nuova  dell'amore  ca- 
valleresco, ideale,  leggermente  mistico,  che  nella  vita  e 
nell'arte  ormai  trionfa  sovrano,  la  morbosa  violenza  della 
passione  perde  vigore,  s'  attenua  in  petto  a  Tristano  ed 
alla  regina  ;  e  pur  conservando  indelebile  l'impronta  della 
fatalità,  che  ne  dissimula  il  fondo  riprovevole,  s'eleva  e 
si  purifica.  Siffatta  tramutazione,  a  mala  pena  riconosci- 
bile nel  poema  di  Béroul,  di  cui,  come  testé  dicevamo, 
Joseph  Bédier  s'è  fatto  interprete  delicato,  fu  condotta 
molto    innanzi    da   Tommaso,  il   troviero  anglo-normanno 


della  fine  del  secolo  XII,  che  gareggiò  in  elegante  squi- 
sitezza di  pensiero  e  di  stile  col  più  grande  scrittore  di 
poemi  cavallereschi  d'allora,  Cristiano  di  Troyes;  e  trovò 
il  suo  compimento  nell'opera  di  Goffredo  da  Strasburgo, 
il  cantore  tedesco,  che  non  ebbe  rivali  nel  descrivere  i  mol- 
teplici effetti  di  Frau  Minne  sui  cuori  de'  contemporanei 
suoi.  Grazie  a  Tommaso  come  a  Goffredo,  le  vicende  di 
Tristano  e  d'Isotta  divennero  quasi  un  pretesto  a  disqui- 
sizioni sottili  di  psicologia  amorosa  :  Tommaso,  per  esem- 
pio, non  pago  d'analizzare  con  minuzia  eccessiva  ogni 
più  lieve  emozione  dei  suoi  personaggi,  ad  un  dato  punto 
si  propone  il  quesito  quale  tra  essi  sia  stato  il  più  infelice, 
se  re  Marco  o  Tristano,  Isotta  la  bionda  o  quella  dalle 
Bianche  Mani.  E  dopo  aver  lungamente  dibattuto  il  pro- 
blema, afferma  di  non  saperlo  sciogliere.  Egli  non  è 
amante:  provvegga  dunque  a  definirlo  chi  ama.  Giacché 
il  suo  libro  deve  essere  quasi  un  vademecum  per  tutti  co- 
loro i  quali  provano  amore.  «  Tommaso  —  egli  dice  nella 
chiusa  del  poema  —  finisce  qui  lo  scritto  suo  :  ei  manda 
«  di  qui  un  saluto  a  tutti  gli  amanti  :  ai  pensierosi  ed  ai 
«  soddisfatti,  ai  malcontenti  ed  ai  sospirosi,  ai  felici  ed  ai 
«  desolati  ;  a  tutti  insomma  quanti  udranno  i  suoi  versi. 
«  Possano  dessi  rinvenirvi  un  farmaco  contro  l' incostanza, 
«  contro  l'ingiustizia,  contro  il  dispetto,  contro  la  soffe- 
«  renza,  contro  tutti  i  mali  d'amore!  » 

Goffredo  di  Strasburgo  è  andato  ancora  più  oltre. 
Non  pago  di  sviscerare,  inaspettato  Bourget  del  secolo 
XIII,  i  più  intimi  e  segreti  sensi  de'  protagonisti  della 
leggenda,  di  cui  doveva  la  conoscenza  a  Tommaso,  egli 
si  è  piaciuto  ravvolgerne  le  avventure,  le  azioni,  i  di- 
scorsi, i  pensieri  d'un  finissimo  velame  allegorico. 

Per  il  Mintiesinger  tutto  diventa  simbolo  nell'  in- 
comparabile epopea  dell'amore  colpevole.  Quando  i  due 
amanti    sono    cacciati    dalla    corte,    ei    pure    li    fa    ripa- 


rare  in  una  selva  ;  ma  questa  selva  nulla  ha  di  comune 
colla  grande  foresta,  la  quale  colla  sua  pittoresca  ver- 
zura  copre  anche  al  dì  d'  oggi  i  gioghi,  ond"è  disgiunta 
dal  Devon  la  Cornovaglia.  La  selva  di  Goffredo  ci  ri- 
chiama al  pensiero  «  la  divina  foresta  spessa  e  viva  >,  che 
Dante  vide  sorgere  sulla  sacra  vetta  del  monte  d'espia- 
zione, tutta  risonante  del  canoro  cinguettìo  degli  augelli, 
del  susurrìo  d'acque  correnti,  di  zampillanti  fontane,  tutta 
profumata  dal  balsamico  olezzo  di  vaghissimi  fiori.  Ed  in 
mezzo  ad  essa  s'apre  una  grotta  tagliata  nel  masso,  dalle 
pareti  bianche,  liscie,  lucenti,  dalla  volta  meravigliosa,  coro- 
nata da  un  diadema  in  cui  scintillano  pietre  preziose.  Il  pa- 
vimento di  marmo  verde  sembra  un  tappeto  di  fresca 
verzura  ;  e  nel  centro  della  grotta  vi  ha  un  letto  di  cri- 
stallo. Da  tre  aperture  praticate  dentro  la  volta  piovono 
fasci  di  luce  nell'  incantato  soggiorno  :  la  porta  di  bronzo 
è  ombreggiata  da  tre  tigli....  E  colà,  tra  l'esultanza  del 
bosco,  Tristano  ed  Isotta  s'abbandonano,  estasiati,  alla  mi- 
stica ebbrezza  d'  un  amore  che  non  conosce  più  ostacoli, 
bisogni,  confini. 

«  Io  so  tutto  questo  —  continua  il  poeta  —  perchè 

<  tutto  ho  veduto.  Anch'io  son  andato  a  caccia  nel  deserto, 
«  ed  inseguendo  il  cervo  e  la  palomba,  la  selvaggina  e  le 
«  fiere,  ho  percorso  la  foresta.  Ma  non  sono  riuscito  se  non 
«  ad  ingannare  il  tempo:  non  ho  mai  intonato  l'inno  del 
«  trionfo  :  la  mia  fatica  è  restata  senza  ricompensa.  Io  ho 
«  sollevato  l'aureo  saliscendi  della  porta,  mi  sono  accostato 
«  al  letto,  ne  ho  fatto  il  giro,   ma  non  ho  potuto  gustarvi 

<  pur  un  istante  di  riposo.  Sebbene  il  marmo  del  pavimento 
«  sia  duro,  io  1'  ho  calpestato  tanto  a  lungo  che,  ove  una 
«  magica  virtù  noi  conservasse  intatto,  esso  mostrerebbe  le 
«  tracce  de'  miei  passi,  le  vestigia  viventi  del  mio  amore.  Nel 
«  contemplare  le  pareti  splendenti  i  miei  occhi  si  sono  stan- 
«  cati  :  la  corona  che  ricinge  la  volta  e  le  gemme  che  vi 
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«  luccicano  a  mo'  di  stelle  m'hanno  abbagliato.  Ho  cono- 
«  sciuto  la  grotta,  undicenne  appena,  io  che  non  ho  visitato 
«  mai  la  Cornovaglia  !  » 

Per  siffatta  guisa  il  grido  fremebondo  dell'amor  fa- 
tale che  vince  il  tempo  e  la  morte,  si  perde  nelle  lam- 
biccate querimonie  del  Minnesiiiger  renano. 


Strano  a  dirsi  !  Riccardo  Wagner,  che  soltanto  at- 
traverso al  rifacimento  cortigiano,  raffinato,  lezioso  a  volte, 
di  Goffredo,  pervenne  alla  cognizione  della  celtica  saga, 
ha  saputo  però,  grazie  alla  divinatrico  potenza  del  suo 
genio,  reintegrarne  in  parte  il  contenuto  primitivo,  ricon- 
durla alla  maestosa  austerità  originaria,  spazzando  via  le 
platoniche  sottigliezze  del  suo  antico  connazionale.  Nella 
lussureggiante  vegetazione  parassitica  che  si  arrampicava 
dintorno  al  grande  albero,  egli  ha  posto  con  mano  riso- 
luta la  falce,  e,  spogliato  così  dal  fastoso  mantello  di  ver- 
zura  che  da  secoli  lo  celava  agli  sguardi,  l'antico  tronco 
è  ricomparso  nella  sua  nudità  selvaggia,  ostentando  la 
scabra  rugosità  della  scorza,  che  le  folgori  avevano  squar- 
ciata ed  annerita,  la  gagliardìa  de'  rami  sfrondati,  ma  pur 
sempre  vigorosi. 

Il  rievocatore  delle  melodie,  onde  le  querele  del  Darth- 
moor,  scosse  dal  vento,  avevano  accompagnato  un  giorno 
i  dolci  colloqui  degli  amanti,  non  è  stato  pago  però  a 
semplificare  l'azione  del  dramma,  a  bandire  dalla  scena 
i  molti  e  certo  non  indispensabili  personaggi  di  cui  era 
affollata,  a  sopprimere  tutta  una  parte  delle  pietose  e 
strane  avventure  della  coppia  di  Brettagna,  così  da  ri- 
durre quasi  l'epos  musicale  ad  un'analisi  di  sentimenti  e 
non  di  fatti,  ad  un'azione  la  quale  si  svolge  non  già  in- 
torno ai  protagonisti,  bensì  dentro  di  loro.  Egli  ha  voluto 
con  molto  ardire  assegnare  nuovi  caratteri  alia  loro  fatale 


passione,  improntandola  d' un  significato  più  profondo 
più  filosofico  e  più  misterioso.  Sulla  nave  che  guida  Isotta 
e  Tristano  a  re  Marco,  la  futura  regina  di  Cornovaglia 
vagheggia  ardentemente  la  morte,  e  vuole  attirar  seco  nel 
freddo  baratro  dell'ai  di  là  Tristano,  ch'ella  ama  credendo 
di  odiarlo.  Alla  sbigottita  ancella  essa  impone  dunque  di 
versare  nella  coppa  che  offrirà  all'eroe  un  succo  mortale. 
Disperata,  Brangien  prende  il  partito  di  sostituire  al  ve- 
leno il  filtro  d'amore.  Così,  mentre  credono  di  bere  la 
morte,  i  due  sventurati  libano  l'amore.  Ed  amore  e  morte 
dopo  d'allora  si  confondono  senza  tregua,  senza  misura, 
nelle  menti  allucinate  dal  beveraggio  fatale  :  pur  nella  te- 
nera stretta  dei  loro  amplessi,  gli  amanti  pregustano  una 
più  alta,  più  squisita  dolcezza  :  il  sonno  eterno,  la  notte 
perpetua,  il  nulla.  «  Io  Isotta,  tu  Tristano  ;  io  non  più 
«  Isotta,  tu  Tristano  non  più  !  Via  i  nomi  che  ci  divi- 
<  dono  ;  una  nuova  rinascita  spunta,  una  novella  fiamma 
«  si  accende;  un'anima  sola,  un  sol  pensiero  per  l'eternità 
«  tutta  quanta  ;  un  cuore  tutto  in  fiamma  nella  voluttà  su- 
«  prema  dell'amore  !  » 


I  GOLIARDI  E   LA  POESIA  LATINA 
MEDIEVALE. 


LA  poesia  medievale  offre  a  chi  la  studii,  com'è  anche 
troppo  noto,  uno  strano  contrasto.  Da  una  parte  se  ne 
impadronisce  quello  spirito  d'ascetismo  violento,  feroce, 
che  predilige  fra  tutte  le  forme  in  cui  gli  è  dato  pro- 
rompere, l'invettiva;  invettiva  assidua,  implacabile,  contro 
tutto  quanto  è  bellezza,  bontà,  sorriso  sulla  terra;  giacché 
il  bello,  il  buono,  l'attraente,  tutto  è  opera  di  Satana. 
L'instancabile  nemico  del  genere  umano  si  cela  dovunque; 
nel  sorriso  della  donna,  nel  profumo  del  fiore,  nel  sapore 
del  frutto;  di  tutte  le  cose  si  fa  un'arma,  da  per  tutto 
tende  un  agguato,  da  per  tutto  fabbrica  insidie.  L'uomo, 
secondo  queste  cupe  fantasie  degli  asceti,  trovasi  avvolto 
in  ogni  parte  dal  peccato;  dannato,  prima  d"avere  vista 
la  luce,  per  colpe  non  ancora  sue,  ad  una  eternità  di 
tormenti,  egli  deve  unicamente  pensare  nel  breve  sog- 
giorno che  farà  in  terra  al  modo  di  sfuggire  l'eterna  dan- 
nazione. Il  pensiero  dominante,  tormentoso,  di  questa  con- 
danna, lo  spavento  di  quanto  attende  l' uomo  oltre  la 
tomba,  costringe  così  intere  generazioni  a  ripetere  il  me- 
desimo grido  di  terrore: 

Vae  mihi  nascenti,  vae  nato,  vae  morienti, 
vae!   quia   sine   vae  non   vivit  filius  Evae  : 


ed  a  considerare  la  vita  quasi  il  peggiore  di  tutti  i  mali; 
l'uomo  come  la  più  debole,  la  più  infelice  di  tutte  le  crea- 
ture, nata  soltanto  per  piangere  e  per  soffrire. 

Contro  questa  lugubre  tirannia  dell'ascetismo,  che  vor- 
rebbe convertire  a  forza  l' esistenza  umana  in  un'inces- 
sante preparazione  alla  morte,  fino  dai  tempi  più  caliginosi, 
ferve  però  in  seno  alla  società  medievale  un'assidua  ri- 
volta, la  quale,  soffocata,  ripullula,  sino  a  che,  fatta  irre- 
sistibile, esce  trionfalmente  all'aperto.  Delle  vicende  sue 
gran  parte  della  poesia  medievale  latina  rimane  oggi 
ancora  documento;  poiché  essa  s'estrinsecò  in  cento  guise, 
assunse  gli  aspetti  più  svariati;  ora  pianse  ora  sorrise, 
ora  fustigò,  atroce,  i  vizi,  ora  si  piacque  blandirli;  ma  sem- 
pre ebbe  di  mira  il  medesimo  fine:  rivendicare  dal  ser- 
vaggio dell'ascesi  la  coscienza  dell'uomo.  Quest'era  il  suo 
fine,  si  dice,  e  lo  raggiunse,  senza  che  all'opera  titanica 
s'accingesse  però  ardimentosa  una  particolare  classe  so- 
ciale, con  mezzi  prefissi,  con  criteri  ben  definiti.  Per  que- 
sto rispetto  invero  io  mi  allontano  risolutamente  dall'  o- 
pinione  diffusa  tra  i  più  di  coloro  i  quali  con  maggiore 
o  minore  copia  di  dottrina  trattarono  negli  ultimi  anni 
della  poesia  così  detta  «  goliardica  >  ed,  in  generale, 
de'  Goliardi.  In  tutti  io  scorgo  la  tendenza  ad  estendere, 
ben  al  di  là  dei  limiti  entro  i  quali  si  restrinse,  ove  abbia 
in  realtà  esistito,  l' influsso  delle  associazioni  goliardiche  ; 
ad  attribuire  a  codeste  società  un'  importanza  ed  un'  effi- 
cacia, delle  quali  troppo  scarse  riescono  le  prove,  troppo 
languide  le  tracce  per  giustificare  conclusioni  gravi  tanto 
e  tanto  recise.  Se  diamo  retta  a  parecchi  critici  infatti,  tutto 
ciò  che  rappresenta  la  ribellione  fervente  ne'  secoli  di 
mezzo  contro  il  pesantissimo  giogo,  ond'erano  oppressi 
non  meno  i  corpi  che  gli  spiriti,  deve  ai  Goliardi  es- 
sere attribuito;  a  quei  chierici  vaganti,  cioè,  i  quali,  riu- 
niti in  una  vastissima  associazione,  di  cui  rimangono  im- 


merse  nell'ombra  le  origini  e  le  vicende,  avrebbero  com- 
battuto l'ascetismo,  la  corruzione  sacerdotale,  e,  rivendi- 
cando i  diritti  della  ragione,  conseguito  giustamente  il 
nome  di  «  precursori  del  rinascimento  ». 

Quanto  sia  credibile  che  in  seno  al  mondo  medievale 
abbia  vissuto  una  casta,  ch'era  e  non  era  sacerdotale,  che 
stava  di  mezzo  tra  la  società  dotta,  ecclesiastica,  e  la  so- 
cietà laica,  ma  disprezzava  ed  abborriva  l'una  e  l' al- 
tra ;  pronta  a  deridere  della  prima  le  dottrine,  gli  istituti, 
perfino  i  dommi;  e  a  vituperare  nella  seconda  l'ignoranza 
e  la  rozzezza;  prorompente  in  satire  acerbissime  contro 
gli  ecclesiastici,  infetti  di  que'  vizi  ed  amanti  di  que'  pia- 
ceri, dei  quali  essa  medesima  faceva  pompa,  alla  sua  volta, 
celebrandoli  con  sensualità  affatto  pagana,  altri  veda.  Io 
tengo  diversa  opinione:  e  l'esistenza  d'un  ordine  di  chierici 
vaganti,  ossequente  a  propri  statuti  ed  a  proprie  leggi,  che, 
nato  in  Francia,  serpeggiò  quindi,  misterioso  in  tutta  Eu- 
ropa, avvolgendo  in  una  vasta  rete  di  congreghe,  intente 
ad  ordire  nell'ombra  la  rivolta  contro  le  idee,  le  istituzioni 
del  tempo,  parmi  un  prodotto  d'accesa  fantasia  e  nulla 
più.  Né  ciò  dicendo  voglio  impugnare  l'esistenza  dei  Go- 
liardi :  no,  tale  non  è  il  mio  pensiero.  Non  nego  che  i 
Goliardi  abbiano  esistito,  ma  li  prendo  per  quel  che  fu- 
rono, per  quello  che  dalle  testimonianze  storiche,  nume- 
rose, appaiono  essere  sempre  stati:  e  quando  tanti  con- 
temporanei ci  attestano  con  indiscutibile  chiarezza  la  vera 
condizione  loro,  quando  li  pongono  in  un  fascio,  coi  tru- 
tanni  e  perfino  coi  giullari;  ben  al  di  sotto  quindi  degli 
«  studenti  »  veri  e  dei  chierici  ;  non  mi  vorrò  piegar  io 
certamente,  per  dar  corpo  alle  ombre  e  colorire  conce- 
zioni fantastiche,  a  tacciare  di  menzognere  siffatte  te- 
stimonianze. Tanto  più,  che,  così  operando,  la  confu- 
sione e  r  incertezza,  nelle  quali  già  ci  troviamo  riguardo 
alla  paternità  della  maggior    parte    dei    ritmi    medievali. 


eccederebbe  ogni  limite.  L'opera  sagace  della  critica  ha 
tolto  dapprima  (e  ben  a  ragione)  a  Gualtiero  Map,  1'  ar- 
cidiacono d'Oxt'ord,  fiorito  nel  XII  secolo,  al  quale  erano 
da  gran  tempo  attribuite,  le  principalissime  fra  le  poesie 
che  sogliono  esser  dette  goliardiche.  Più  tardi  un  dotto 
francese,  Leopoldo  Delisle,  s'è  sforzato  di  provare  come 
Primate  stesso  non  fosse  un  poeta  del  quale  tornasse 
possibile  conoscere  ed  apprezzare  i  meriti  letterari  stu- 
diandone gli  scritti;  sopra  il  quale  pertanto  né  la  Fran- 
cia né  la  Germania  né  l' Italia  potevano  vantare  alcun  di- 
ritto. Tolti  dunque  anche  a  lui  i  ritmi,  che  già  nel 
decimoterzo  secolo  correvano  sotto  il  suo  nome,  a  chi  si 
dovranno  attribuire?  A  tutti  ed  a  nessuno:  odo  rispon- 
dermi. Essi  sono  il  portato  d'una  vasta  associazione:  for- 
mano il  patrimonio  letterario  dei  Goliardi;  appartengono 
a  poeti,  vari  per  età,  per  origine,  i  quali,  mantenendosi 
gelosamente  anonimi,  vollero  nascondere  sotto  il  nome 
di  Golia,  simbolo  misterioso  della  sètta  misteriosa  a  cui 
erano  iscritti,  la  personalità  loro.  Quanto  conclusioni  di 
questo  genere  vaghe,  indeterminate  e  romantiche,  pos- 
sano sembrare  accettabili  alla  critica  che  va  in  cerca 
di  fatti,  non  di  fantasmi,  è  inutile  dimostrare;  tanto  più 
che,  anche  lasciando  in  disparte  la  discussione  sulla 
condizione  vera  de'  Goliardi  nell'evo  medio,  non  riusciamo 
a  rinvenire  nelle  poesie  a  noi  giunte  e  spacciate  per  go- 
liardiche, nulla  di  cosi  nuovo,  di  così  straordinario,  vuoi 
nella  forma  vuoi  nella  sostanza,  di  cosi  alieno  dalie  idee, 
dalie  credenze,  dalla  vita,  insomma,  di  quell'età,  da  vederci 
costretti  a  ricorrere,  pur  di  spiegarne  l'apparizione,  al 
supposto  che  i  loro  autori  pensassero  ed  operassero  non 
già  come  uomini  del  loro  tempo,  bensi,  quasi  precursori 
di  età  future,  si  straniassero  interamente  da  quella  che  era 
lor  propria.  Quali  sono  difatti  i  caratteri  che  i  sostenitori 
dei  Goliardi  vogliono  peculiari   alia  loro  poesia?  K  presto 


detto-  l'avversione  contro  la  Chiesa  ed  i  corrotti  costum. 
del  clero    l'incredulità    nelle  cose  di  religione,  le  lodi  al 
piacere,    all'  amore,  al  vino.  Ora,  non    era    egli  naturale, 
che  in  secoli  nei  quali  si  predicava  un  così  assoluto    di- 
sprezzo per  il  mondo,  per  le  sue  pompe  e  le  sue  voluttà, 
e  nel    tempo    stesso  si    scorgevano  i    ministri    di     Cristo 
dar  prova  di  lussuria  smodata,    d'avarizia    inestinguibile; 
non  era  naturale,  dico,  che  gli  animi    sinceramente    reli- 
<riosi  e  sinceramente  onesti,  nauseati  da    tale    spettacolo, 
ne  traessero  argomento  di  sdegno  e  di  dolore?  E  non  era 
ancor  più  naturale  che,  eccitati  da    cotesti    sentimenti,  si 
levassero  a  biasimare  la  condotta  indegna  dei  falsi  servi 
di  Dio    che  si  dicevano  umili,  mentre   erano    più    superbi 
di  Satana;  si  dicevano  poveri,   mentre    superavano    nella 
pompa  dei  palagi,  dei  chiostri,  dei  banchetti,  i  sovrani  ed 
i  principi;  si  dicevano  continenti,  mentre  s'avvoltolavano 
nel  fango  di  vizi  vituperosi?  E  delle    invettive,    le    quali 
si  spacciano  come    goliardiche,    contro    la  corruzione  dei 
sacerdoti,  son  forse  meno  roventi,  meno  riboccanti  di  sar- 
casmi quelle  che  leggiamo  nelle  opere    di    S.    Bernardo, 
nei  ritmi  di  S.  Pietro  Damiani? 

Dicono  essere  altro  dei  caratteri  della  poesia  goliardica, 
l'irruenza,  oltre  che  contro  i  guasti  costumi  del  clero,  con- 
tro la  venalità  e  l'avarizia  della  Curia  romana.  Eb- 
bene, le  invettive  più  antiche,  più  acerbe,  più  note,  quelle 
che.  divenute  proverbiali,  passarono  di  bocca  in  bocca 
attraverso  l'età  media;  che,  sorte  in  tempi  remoti,  rifiori- 
scono sulle  labbra  dogli  umanisti,  dei  dotti,  dei  riforma- 
tori, quattrocento  anni  appresso,  son  desse  forse  le  go- 
liardiche ?  No  davvero.  Esse  sono  quelle  invece  che 
nel  secolo  X  dettava  un  anonimo  chierico  napoletano  ; 
quelle  che  nell'  XI  uscivano  dalla  penna  di  Goffredo  Ma- 
laterra,  un  frate  benedettino;  quelle  che,  cent'anni  più 
tardi,    ripeteva    un    altro    monaco,    Bernardo    di  Morlas, 


in  un  poema,  il  De  conlemptu  mundi,  considerato,  ed  a 
buon  dritto,  come  la  più  efficace  espressione  dello  spirito 
monastico  medievale;  e  le  rampogne  che  il  frate  francese 
rivolgeva  a  Roma,  parvero  ardenti  e  sdegnose  tanto  ai 
seguaci  della  Riforma,  che  costoro  se  ne  giovarono  e  le 
ristamparono  più  volte  dalla  fine  del  secolo  decimoquinto 
a  tutto  il  decimosesto.  Né  meno  fieri  rimproveri  usci- 
vano dalla  penna  di  Alessandro  Neckam,  canonico  inglese, 
vissuto  nella  seconda  metà  del  XII  secolo,  contro  Roma 
da  cui  fuggiva  sdegnato;  ne  meno  mordacemente  in- 
sorgeva contro  di  essa  Filippo  di  Grève,  il  noto  cancel- 
liere della  chiesa  parigina,  teologo  ed  autore  di  sermoni, 
il  quale  si  rese  celebre  per  il  turbolento  carattere  e  le 
contese  coll'Università,  e  meritò  il  biasimo  dei  contempo- 
ranei suoi  per  r  ardore  eccessivo  di  cui' die  prova  nel 
sostenere  e  difendere  il  diritto  degli  ecclesiastici  alla 
pluralità  dei  benefizi.  E  quasi  tutti  costoro  scrivevano 
e  deploravano  gli  scandali  della  Chiesa  in  tempi  ne'  quali 
dell'esistenza  dei  Goliardi  manca  ogni  prova,  ogni  ri- 
cordo !  Assurdo  è  pertanto  attribuire  esclusivamente  ai 
Goliardi,  o  almeno  ritenere  come  singohirissimo  carattere 
della  loro  poesia,  quel  sentimento  di  sdegno  e  di  corruc- 
cio che  l'avarizia  e  la  corruttela  di  Roma  eccitarono, 
quanto  dura  il  medio  evo,  a  partire  dall'età  carolingia  per 
venire  al  rinascimento. 

Né  meno  difficile  riesce  sostenere  che  anche  la  poesia 
amatoria  e  la  bacchica  debbano  in  massima  parte  giudi- 
carsi quasi  frutto  delle  associazioni  goliardiche,  se  non  in 
Italia,  certamente  fuori  di  essa.  Orbene,  ripensiamo  a 
quei  monaci,  che  S.  Bernardo  in  pagine  roventi  ci  di- 
pinge: a  quei  monaci,  dico,  che,  interpretando  alla  lettera 
il  consiglio  dato  loro  dall'Apostolo  di  bere  un  po'  di  vino 
per  rifocillare  lo  stomaco  affranto  dai  digiuni  e  dalle  au- 
sterità, solevano,    mentre    sulle    mense    si    succedevano  i 


piatti  colmi  di  squisite  vivande,  delibare  ad  uno  ad  uno 
gli  sceltissimi  vini,  ond'erano  ricche  le  ampie  cantine 
claustrali,  per  eleggere  il  migliore,  che  poi  scorreva  a 
profusione  sulla  mensa  comune.  Ripensiamo  a  costoro, 
ripeto;  ponderiamo  se  sia  più  probabile  che  gli  inni  alla 
Vergine,  ogni  giorno  cantati  in  coro,  ed  i  Pater  noster, 
borbottati  nell'ozio  della  cella,  si  trasformassero  in  inni  e 
giaculatorie  al  buon  vino  nei  solenni  refettori  dei  con- 
venti, fra  i  rumori  dei  pantagruelici  banchetti,  o  invece 
nelle  strade  deserte,  ne'  trivi  dove  soffia  ed  ulula  il  vento, 
tra  le  sconnesse  muraglie  di  misere  taverne,  sulle  bocche 
di  affamati  giullari:  se  è  più  verosimile  che  i  burleschi 
contrasti  fra  il  vino  e  l' acqua,  i  quali  si  chiudono  con 
invocazioni  alla  Trinità  e  parlano  di  antifone  e  di  re- 
sponsori,  dovessero  uscire  dalle  penne  de'  frati  gaudenti 
del  XII  e  del  XIII  secolo,  oppure  da  quelle  de' Goliardi, 
poveri  ed  odiati  mendicanti,  che  battevano  alle  porte 
dei  chiostri  turriti  o  degli  episcopali  palagi  e  spon- 
taneamente chiedevano  alla  mensa  padronale  quel  po- 
sto che  era  loro  talvolta,  benché  di  mala  voglia,  ac- 
cordato, ma  più  di  frequente  diniegato .  Ed  è  cosa 
credibile  che  questi  chierici  ribaldi,  i  quali  non  fanno 
che  lagnarsi  della  povertà,  della  fame,  del  freddo  che  sof- 
frono, siano  i  medesimi  che  in  altri  e  pur  essi  divulga- 
tissimi  ritmi,  ci  dipingono  la  vita  del  chierico  come  di 
tutte  la  più  opulenta  e  la  più  beata  ?  Ancora  è  pos- 
sibile che  questi  fervidi  cantori  dell'amore,  della  donna, 
siano  i  medesimi  che  scrivono  de'  carmi  sul  gusto  di 
quello  intitolato  De  uxore  non  duceìida,  attribuito  a  Go- 
lia per  molti  secoli,  uno  dei  più  importanti  fuor  di  dubbio 
fra  i  ritmi  battezzati  come  goliardici,  e  che  è  forse  la  più 
amara  fra  quelle  invettive  contro  il  sesso  muliebre,  delle 
quali  pur  abbonda  la  poesia  medievale  ? 

Tutte  queste  contraddizioni,  tutte  queste  incoerenze  ed 


■altre  non  poche  che  potremmo,  se  tornasse  opportuno, 
accennare,  nascono,  a  mio  giudizio,  dal  concetto  falso  che 
molti  critici  si  son  fatti  dei  componimenti  i  quali,  dedotti 
dai  codici  ov'  erano  stati  raccolti  senza  criterio  alcuno  di 
scelta,  furono  poi  stampati  siccome  altrettanti  documenti 
del  moto  goliardico.  Si  è  voluto  trovare  per  forza  in 
parecchie  di  queste  poesie,  composte  bene  spesso  con  in- 
tenzione puramente  scherzosa,  e  talvolta,  diciamolo,  per 
mera  esercitazione  letteraria,  in  luoghi  e  tempi  diversis- 
simi; si  è  voluto,  dico,  trovare  l'espressione  di  sentimenti 
nuovi,  audaci,  così  inconcepibili  in  secoli  che  taluni  -sono 
soliti  immaginare  immersi  nell'ascetismo  più  cupo,  da  dover 
ricorrere,  per  spiegarne  la  comparsa,  ad  ammettere  1'  esi- 
stenza d'  una  casta  clandestina,  d'una  sètta  ribelle,  annun- 
ziatrice  di  rivoluzioni  future.  Orbene,  in  tutti  questi  canti, 
amorosi,  bacchici,  satirici,  nulla  v'ha  davvero  di  tanto 
nuovo,  di  tanto  strano,  da  forzarci  a  ricorrere,  col  fine  di 
giustificarne  l'apparizione,  a  siffatti  pericolosi  espedienti. 
Sotto  una  novella  veste,  una  forma  in  altri  tempi  inusitata, 
la  ritmica,  noi  vediamo  rifiorire  in  essi  que'  concetti  che 
i  cultori  dell'antichità  ammiravano  presso  Vergilio,  Ovidio 
ed  Orario;  e  le  lodi  all'amore,  risuonanti  nei  ritmi  del 
XII  e  del  XIII  secolo,  si  riallacciano  ai  molli  canti 
di  Tibullo  e  di  Properzio,  come  gli  encomi  del  vino  e 
dell'efficacia  sua  nell'ispirare  i  poeti  richiamano  ben  noti 
squarci  di  Giovenale  e  di  Marziale.  E  nell'  irriverenza 
satirica  contro  le  cose  sacre,  nel  dileggio,  spesso  volgare, 
di  quanto  i  più  sogliono  venerare,  nella  tendenza  stessa 
alla  parodia  de'misteri  del  culto,  io  non  veggo  infine  nulla 
che  mi  costringa  a  cambiare  opinione.  Quando  la  Chiesa 
permetteva  ai  laici  d'irrompere  tumultuando  nei  templi, 
e  dinanzi  all'altare  medesimo,  sul  quale  il  sacerdote  aveva 
poc'anzi  consumato  il  mistico  sacrificio,  tollerava  la  cele- 
brazione della  me.ssa  dell'Asino,  io  trovo  ben  naturale  che 


un  monaco  di  buon  umore,  un  novizio  ringalluzzito  per 
l'inconsueta  licenza,  abbia  dettato  la  Alissa  gulonis  e 
r  Officitivi  lusorum.  Queste  facezie  spesso  grossolane, 
non  m'  inducono  a  giudicare  constatata  un'incredulità 
sistematica  propria  ai  Goliardi,  come  nelle  cattedrali 
gotiche,  che  slanciano  verso  il  cielo  le  ardue  guglie, 
non  mi  paiono  irridere  alla  fede  de'  credenti  que'  basso- 
rilievi nei  quali  artefici  ignoti  accanto  alle  pie  raffigura- 
zioni dedotte  dalle  sacre  carte,  scolpirono  immagini  grotte- 
sche, sconce  a  volte,  a  volte  empie  addirittura.  Le  poesie, 
che,  sorte  nei  secoli  oscuri  del  medio  evo,  pervennero  fino 
a  noi,  non  sono  dunque  l'espressione  dei  sentimenti  pecu- 
liari ad  una  setta  immaginaria,  ad  una  associazione  ir- 
reale, bensì  l'eco  degli  affetti,  delle  passioni,  ond'era  agi- 
tata la  società  contemporanea  tutta  quanta:  ne  riflettono 
la  vita  tumultuosa  e  multiforme;  e  come  nella  vita  suc- 
cede, al  sorriso  mescolano  la  lagrima,  al  canto  spensie- 
rato di  chi  gode,  la  risata  di  chi  schernisce,  il  lamento  di 
chi  soffre,  il  grido  di  chi  impreca. 


CANTI  D'AMORE  SARDI 


/\/\  AN  mano  che  l'eguagliante  marea  della  civiltà  odierna 
sale,  ed  il  suo  fiotto  invade  inesorabile  ogni  più 
riposto  cantuccio  del  nostro  paese,  distruggendone  le  con- 
suetudini secolari,  le  tradizionali  credenze,  tutte  insomma 
le  estrinsecazioni  della  vita  materiale  e  spirituale  ;  quel 
complesso,  a  volte  strano,  originale  sempre,  di  sentimenti, 
di  concezioni,  d' idee  intorno  all'  uomo  ed  alla  natura 
che  gli  avi  avevano  tramandato  ai  nipoti  ;  anche  la  poesia 
popolare  si  spegne  in  una  lentissima  agonia.  Ogni  giorno 
che  passa  i  suoi  accenti  s  affievoliscono,  s'attenuano,  giun- 
gono smorzati  e  fiacchi  sino  a  noi,  come,  a  fatica,  fra  il  si- 
lenzio dell'  Alpi  ci  arriva  a  volte  il  ritornello  di  una 
canzone,  gettata  al  vento  da  vetta  lontana.  Tutto  la- 
scia dunque  credere  che  fra  breve  là  dove  non  regnerà 
sovrano  il  silenzio,  si  riudranno  soltanto  le  volgari,  igno- 
bili o  bieche  cantilene,  che,  germogliate  in  mezzo  al  fango 
delle  vie  cittadine,  già  hanno  snidato  in  gran  parte  dai 
campi  e  dai  monti  le  melodie  primitive,  i  canti,  rozzi  ma 
spontanei  e  sinceri,    della  musa   boschereccia. 

In  siffatte  condizioni  non  può  essere    abbastanza  Io- 
dato  r  ardore    con  cui  anche  fra  noi,  come    del  resto  in 


tutti  i  paesi  d'Europa,  e  non  d'Europa  soltanto,  una  schiera 
di  volonterosi,  coadiuvata  efficacemente  nella  onorata  im- 
presa da  parecchi  eletti  ingegni  femminili,  attende  da 
qualche  tempo  a  strappare  all'oblio  che  le  minaccia,  le 
reliquie  della  letteratura  popolare  ;  narrando  le  credenze 
delle  plebi,  così  urbane  che  rustiche,  rivelandone  le  su- 
perstizioni, raccogliendone  le  novelle,  le  favole,  le  poesie. 
Verrà  così  un  giorno  nel  quale  i  nostri  figli  svolgeranno 
questi  volumi,  mossi  dalla  curiosità  stessa  colla  quale  noi 
esaminiamo  oggi  nelle  vetrine  de'  musei  l'ossa  dei  piìi 
antichi  abitatori  della  penisola  mescolate  ai  frammenti  con- 
fusi delle  loro  rozze  suppellettili.  E  non  meno  che  i  vasi 
d'  argilla  e  le  selci  acuminate  e  le  armi  di  pietra,  gli  umili 
canti  delle  plebi  italiane  daranno  materia  di  studio  fe- 
condo così  al  filosofo  come  all'etnologo. 

Benvenuti  adunque  i  due  volumi  di  «  Canti  popolari 
«  sardi  »,  regalatici  dai  signori  Gian,  Nurra  e  Bellorini  ! 
Essi  non  potevano  giungere  più  a  proposito  ;  dacché  anche 
nell'antichissima  Ichnusa  la  poesia  dei  volghi  accenna  pian 
piano  a  scomparire  ;  e  già  son  meno  frequenti  in  mezzo 
al  tripudio  delle  feste  popolari  le  gare  fra  i  poeti  di  profes- 
sione, che  si  sfidano  l'un  l'altro  a  cantar  a  ddispsitias  ; 
e  nelle  case,  ove  è  entrata  la  morte,  risonano  meno  acuti 
gli  epicedii  della  nttitadora,  avvezza  da  secoli  a  sciogliersi 
le  chiome  sul  cadavere,  gemendo  a  mo'  di  prèfica  antica. 
Notisi  però  un  fatto  curioso  ;  dei  tre  editori  qui  ricordati, 
uno  solo,  il  Nurra,  come  ci  rivela  il  cognome  suo,  è  na- 
tivo dell'  isola  ;  veneto  invece  il  Gian,  ben  noto  e  valoroso 
letterato  ;  lombardo  è  il  Bellorini.  Ma  entrambi  costoro, 
giunti  l'un  dopo  l'altro  per  ragion  d'ufficio  in  quella  terra 
che  è  per  la  più  parte  degli  Italiani  un  paese  inesplorato, 
entrambi,  dico,  tolti  ai  loro  studi  preferiti,  si  sono  rivolti 
a  contemplare  con  curiosità  quella  selvaggia,  ma  lussu- 
reggiante  efflorescenza  rustica  che  si  vedevano    crescere 
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d'intorno.  Frutto  di  questa,  dapprima  curiosa  quindi  af- 
fettuosa osservazione,  sono  appunto  le  due  raccolte  di  cui 
vogliamo  discorrere,  le  quali  ci  arrecano  un  contributo 
veramente  largo,  e  quale  prima  d'ora  non  si  era  avuto 
mai,  alla  cognizione  de'  canti  popolari  nella  Sardegna. 

Della  loro  raccolta,  la  quale  comprende  nella  ricca 
varietà  che  le  distingue  tutte  le  manifestazioni  del  senti- 
mento poetico  popolare  sardo,  cioè  a  dire  i  componimenti 
amorosi  del  pari  che  i  burleschi,  i  satirici  come  i  morali 
ed  i  religiosi,  i  signori  Gian  e  Nurra  non  hanno  sin  qui 
mandato  alla  stampa  che  il  primo  volume  ;  e  questo  rac- 
chiude ben  ottocento  fra  nititos  e  canthonnedas,  raccolti 
pressoché  tutti  nel  Logudoro.  Più  modesto  nelle  sue  inten- 
zioni, il  Bellorini  ha  limitato  le  ricerche  alla  sola  poesia 
erotica  ;  ma,  avendo  scelto  come  campo  del  proprio  lavoro 
un'altra  parte  dell'isola,  la  provincia  di  Nuoro,  i  settecento 
componimenti  ch'egli  ci  presenta,  non  hanno,  se  non  in  po- 
chissimi casi,  dei  corrispondenti  nel  volume  del  Gian  e  del 
Nurra.  Veniamo  dunque  così  a  possedere  un  complesso  ben 
rilevante  di  poesie,  un  migliaio  e  mezzo,  per  far  la  cifra 
tonda,  le  quali  ci  permettono  di  conoscere  proprio  per  il 
sottile  come  la  popolazione  sparsa  in  due  vaste  zone  della 
Sardegna  intenda  ed  esprima  questa  che  è,  in  fondo,  la 
suprema  preoccupazione  degli  uomini  in  tutti  i  tempi  e 
sotto  tutti  i  climi:  l'amore! 

Ma  che  cosa  sono  in  fin  dei  conti  questi  canti  sardi  ? 
domanderanno  forse  i  lettori,  impazientiti  dai  miei  pream- 
boli ;  donde  vengono,  chi  li  compone?  I,a  risposta  è  fa- 
cile a  dare.  Donde  vengono  ?  Da  ogni  parte.  Chi  li  com- 
pone ?  Tutti  e  nessuno.  Sono  poesie  che  uomini  e  donne 
sogliono  improvvisare  per  esprimere  i  sentimenti  che  agi- 
tano gli  animi  loro  ;  e  queste  poesie,  una  volta  venute 
alla  luce,  corrono  sulle  bocche  di  tutti,  passano  di  villaggio 
in  villaggio,  di  provincia  in  provincia,  sopportando   tutte 
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le  modificazioni,  tutte  le  alterazioni  che  i  cantori  e  gli  udi- 
tori si  piacciono  introdurvi.  Sono,  insomma,  una  «  prodazione 
«  popolare  »  nel  senso  esatto  del  vocabolo,  che  tanto  spesso 
suol  essere  abusivamente  adoperato:  sorti  fra  il  popolo,  can- 
tati dal  popolo,  proprietà  comune  ;  quindi  vera  res  nullius. 
Ma  ciò  che  v'  ha  di  più  singolare  nei  canti  sardi  e 
li  distingue  dai  canti  popolari  delle  restanti  parti  d'  Italia, 
dal  rispetto  toscano,  dallo  stornello  marchigiano,  dalla  vil- 
loUa  friulana,  dallo  strambotto  di  Sicilia,  è  la  forma.  Il 
componimento  prediletto  della  poesia  sarda,  o  almeno 
quello  più  diffuso  e  più  adoperato,  suol  essere  il  mutu.  Si 
chiama  muftì  in  Sardegna  una  poesia  piuttosto  breve,  for- 
mata generalmente  di  versi  di  sette  sillabe.  Questi  versi 
si  dividono  in  due  parti.  La  prima,  che  non  conta  mai 
meno  di  due  versi  né  più  di  otto,  si  dice  isl'erria  {isterrere 
in  sardo  vale  distendere).  La  seconda,  chiamata  torrida  (da 
torrar  =  tornare),  si  compone  invece  di  tante  strofe  (che 
hanno  il  nome  di  cambas  =  gambe,  o  pedes  =  piedi), 
quanti  sono  i  versi  della  isterria  ;  ma  in  ciascuna  di  queste 
strofe  di  regola  non  si  fa  altro  che  ripetere  gli  stessi 
versi,  contenuti  nella  prima,  disponendoli  però  in  ordine 
diverso.  Di  più  ogni  cambi  comincia  con  uno  dei  versi 
A^Wisterrii;  la  prima  col  primo,  la  seconda  col  secondo, 
e  via  dicendo.  Ecco  per  chiarezza  maggiore  im  esempio 
che  traggo  dal  libro  del  Bellorini  (n.  431Ì: 

Isterria 
A  ssant'  Anghelii  in  terra 
And"  a  ccolUre  s'oro. 
Si  zeda  cciistu  beiitii. 

TORRADA 

1^  camha.  A  ssant'Anghelii  in  terra  : 

Ca  nos  amammiis,  coro. 
Sor  meos  sim  i  llamentu. 
Sos  tiios  pesati  f;hcrra. 
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2^  camba.  And'a  ccoliie  s'oro; 

Sos  tuos  pesan  gherra, 
Sor  meos  son  i  Uamentu, 
Ca  nos  amammus,  coro. 

3^  camba.  Si  2eda  ccustu  bentu. 

Ca  nos  amammus,  coro, 
Sos  tuos  pesan  gherra. 
Sor  meos  sun  i  Uamentu  ! 

(Traduzione:  —  A  Sant'Angelo  in  terra  —  Vado  a  raccoglier 
l'oro  —  Se  cessa  questo  vento  —  A  Sant'Angelo  in  terra  —  Perchè 
ci  amiam,  (mio)  cuore  —  T  miei  sono  in  lamento  —  I  tuoi  sollevati 
guerra.1 


Questo,  se  prestiamo  fede  al  Bellorini,  che  alia  sua 
raccolta  ha  premessa  una  garbata  e  giudiziosa  prefazione, 
dove  son  trattate  varie  importanti  questioni,  sarebbe  il 
tipo  più  completo  ed  insieme  più  comune,  a  Nuoro  al- 
meno, del  rmitu.  E  sopra  di  esso  appunto,  trascurando 
di  ricordare  così  talune  varietà  del  miitu  additate  dal  Bel- 
lorini medesimo,  come  certi  altri  componimenti  tessuti 
su  schemi  diversi  che  s' incontrano  e  nella  sua  e  nella  rac- 
colta Cian-Nurra  ;  mi  preme  richiamare  l'attenzione  del  let- 
tore. Carattere  precipuo,  fondamentale  del  niutu,  è  dunque, 
lo  si  vede,  la  ripetizione  insistente  di  un  solo  con- 
cetto, di  un  solo  pensiero,  espresso  colle  parole  medesime. 
Questa  ripetizione  potrebb'essere  sorgente  di  monotonia, 
ove  il  componimento  fosse  lungo.  Ma  esso  è  breve;  quindi 
l'artificioso  ritorno  nel  giro  di  pochi  versi  all'  identica  idea 
riesce  a  produrre  esteticamente  un  effetto  oltremodo  no- 
tevole :  il  cantor  popolare,  cioè,  esprime  a  meraviglia  la 
intensità  dell'affetto,  della  gioia  e  del  dolore  ;  la  sovranità 
imperiosa,  assoluta,  che  sulla  mente  sua,  limitata,  non 
preoccupata  da  altre  cure,  non  distratta  da  altri  studi,  eser- 
cita un  solo  pensiero  dominante  (n.  329^  : 
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Cassettedda  'e  niighe 
Giaittedda  'e  pratta 
E  ffrischiu  de  ferru. 

Cassettedda  'e  nughe. 

Mi  ponz'in  d'un    isserru; 

Si  s'amore  s'apparta  : 
Nom  bésso  piiis  a  Uughe. 

(Traduzione  :  —  Cassettina  di  noce  —  Chiavettina  d'argento  — 
Serratura  di  ferro  —  Cassettina  di  noce  —  Mi  chiudo  in  un  con- 
vento —  Se  l'amore  s'asconde  —  Non  esco  più  alla  luce.) 

Ma  vi  è  un'altra  cosa  che  contribuisce,  a  mio  avviso,. po- 
tentemente a  rendere  più  acuta  la  fragranza  emanata  da 
questi  agresti  fiori  di  poesia.  La  prima  parte  del  mutu, 
la  isterna,  racchiude  in  generale  ora  l'enunciazione  di  un 
fatto  determinato,  preciso,  concreto,  perfino  prosaico,  ora 
invece  un'affermazione  irreale,  fantastica,  bizzarra,  a  volte, 
come  avviene  spesso  dei  canti  popolari,  quasi  incompren- 
sibile. Ma  l'una  come  l'altra  non  hanno  in  apparenza  pres- 
soché nulla  a  vedere  col  contenuto  della  torrada,  la 
parte  seconda  del  componimento,  in  cui  s'effonde  il  sen- 
timento che  ha  dato  origine  al  canto.  Fra  le  due  membra 
di  questo  regna  quindi  un  curioso  disaccordo,  un  contrasto 
che,  se,  tratto  tratto,  riescendo  troppo  difficile  ad  afferrar- 
sene la  causa,  non  può  piacere  ad  un  intelletto  coltivato, 
ad  un  gusto  eletto,  il  più  delle  volte  però  diletta  e  col- 
pisce. La  sua  origine,  del  resto,  è  ben  facile  ad  intendere. 
La  fanciulla  logudorese  o  nuorese,  intenta  in  mezzo  alla 
vasta  pianura  al  lavoro  faticoso  dei  campi,  o  nascosta  col 
suo  gregge  in  un  angolo  solitario  della  montagna,  mentre 
lascia  scorrere  quasi  inconsciamente  i  mufos  dal  suo  labbro, 
ode  un  rumore  fra  i  cespugli,  un  fruscio  d'ali,  un  trillo, 
un  sibilo  arguto.  Guarda  :  è  un'allodola  che  assorge  ad 
altezza  vertiginosa,  è  un  colombo  che  agita  fuggendo  le 
ali  candide,  è  il  piroscafo,  che  fende  veloce  il  mare  azzur- 
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rino,  lasciando  nell'aria  una  sottile  striscia  di  fumo,  nel- 
l'acqua un  sottile  solco  d'argento.  E  il  colombo,  l'allodo- 
letta,  il  battello  le  ridestano  in  core  un  desiderio  vago 
d'andarsene  anch'essa  lontano,  in  traccia  del  fidanzato, 
che  è  soldato,  si  trova  di  stanza  a  Torino,  a  Milano,  che 
so  io  ?,  in  un  paese  ignoto  alla  ragazza,  la  quale  però  sa 
esser  ivi  dame  belle,  ricche,  dagli  ornamenti  sontuosi.  Ed 
ecco  trovata  la  isterria  ed  ecco  seguirla  la  lorradn  (184)  : 

Ite  bella  tortura 
Boland'  in  àgher'  artu! 

Ite  bella  tortura. 

De  ss'  istìmadu  coro 

Inscritt'  in  d'  una  carta 

Xde  chena  sa  frigura.... 

{Traditzioiie  :  —  Che  bella  tortora  —  Che  vola  in  alto!  —  Che 
bella  tortora  —  Dell'amato  cuore  —  Disegnata  in  carta  — .Ve  vorrei 
la  figura.) 

I  mmesu  'e  ssu  mare 
B'àta  una  pandera 
Iss'  oru  'e  ssu  vapore, 
Ch'andat'  a  ttotu  fuga. 

I  mmesu  'e  ssu  mare. 

De  ssa  pessone    tua. 

Si  sa  more  ès  sinzera, 

No  m' app' a  orbidare.  (n.   1171. 

{Traduzione:  —  In  mezzo  dello  mare  —  E  posta  una  bandiera 
—  Sull'orlo  del  vapore  —  Che  va  a  "tutta  forza  —  In  mezzo  dello 
mare  —  Della  persona  tua  —  Se  l'amore  è  sincero  —  Non  mi  potrò 
obliare.) 

Sar  damar  de  Turinu 

Falan  a  ss'  Oriente 

Chini  bestimenta  d'oro. 

Sar  damar  de  Turinu. 

Presente  o  nom  presente 

T' app' in  coro  continu.  (n.   10). 
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[Traduzione:  —  Le  dame  di  Torino  —  Scendon  verso  Oriente 
—  Con  vestimenta  d'oro  —  Le  dame  di  Torino  —  Presente  o  non 
presente   —  lo  t'ho  sempre  nel   core.) 

Così,  accompagnati  da  una  melodia  lenta,  uniforme, 
un  poco  triste,  si  svolgono  i  mutos',  svolgonsi  e  ci 
rinarrano  or  baldi  e  carezzevoli,  or  malinconici  ed  aspri, 
il  romanzo  ben  noto  dell'amore  ;  ci  dicono  le  dichiarazioni 
scambievoli,  le  confessioni  irresistibili  dell'affetto  lunga- 
mente nudrito,  le  entusiastiche  dipinture  dell'oggetto  amato, 
delle  sue  fatali  attrattive,  del  fascino  da  esse  esercitato. 
Poscia  le  tristezze  della  separazione,  lo  strazio  dell'assenza, 
gli  ostacoli  che  l'interesse,  la  gelosia,  l'invidia,  la  maldi- 
cenza sollevano  fra  due  cuori  nati  per  amarsi  ;  le  gioie 
del  ritorno,  l'ebbrezza  del  possedimento  ed,  infine,  deso- 
lante conclusione,  le  lagrime  dell'abbandono  o  l'ironia  del- 
l' indifferente  distacco.  Non  mi  è  naturalmente  possibile 
illustrare  con  opportune  citazioni  le  svariate  scene  di 
questo  dramma ,  eternamente  uguale  ed  eternamente 
nuovo,  per  dimostrare  come  ne'  canti  sardi  la  passione 
prorompa  spesso  in  accenti  d'un'eloquenza  viva  e  toccante  ; 
ma  non  voglio  ritenermi  dal  citare  ancora  un  viictu,  dove 
al  contrario  1'  egoismo  cieco,  feroce  della  passione  è  di- 
pinto con  due  tocchi  da  maestro  (n.    144): 

Si   peset  unu  hentu 

Chi  sar  funtanas   sicchette. 

Si  peset  imu  bentu, 

Mama  tua  s' impicchete. 

Si  tue  ses  cuntentu! 

[Traduzione:  —  Si  levi    un   vento  —  Che  le  fonti    ili*<iu-.-hi   — 
ALimma  tua  s'impicchi  —  Se  tu  sei  contento.) 

Anche  quest'augurio,  cosi  brutalmente  schietto,  esce 
del  pari  che  i  mutos.  che  ho  sin  qui  citati,  da  bocche  fem- 
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minili.  Ed  è  questa  un'altra  ragguardevole  particolarità 
dei  canti  sardi.  <I  mutos,  a  Nuoro  almeno — così  il  Bel- 
lorini  —    sono    per   lo    più    cantati    da  donne  ;  su    cento 

<  di  essi  poco  meno  di  una  cinquantina,  in  media,  sono 
«  chiaramente  l'espressione  di  un  pensiero  femminile  ;  per 
«  quasi  altrettanti  si  resta  incerti  ;  ma  nella  maggior  parte 
«  dei  casi  ben  si  vede  che  devono  essere  anch'essi  canti 
«  donneschi,  mentre  solo  otto  o  dieci  sono    decisamente 

<  maschili  ;  ed  è  appunto  fra  questi  otto  o  dieci,  il  mag- 
«  gior  numero  di  quelli  che  si  possono  sospettare  d'ori- 
«  gine  non  schiettamente  popolare  ».  E  poco  dopo:  e  Gli 
«  uomini  per  lo  più  disprezzano  i  mutos.  Essi  preferiscono 
«  le  buttorinas  (canzonette  sguaiate  quasi  sempre  e  senza 
«  vero  carattere),  che  si  cantano  al  suono  della  chitarra 
«  o  dell'organino....  >.  Fatto  notabile  questo  !  La  poesia 
sarda  riproduce  e  rispecchia  per  siffatta  maniera  lo  stadio 
più  antico  della  lirica  popolare  amorosa  presso  le  nazioni 
latine.  Come  ci  insegnano  infatti  le  chansons  de  toile,  che 
si  cantavano  in  Francia  sette  secoli  sono,  le  cantigas  d'a- 
migo  del  Portogallo,  di  ben  poco  più  recenti  ;  il  canto 
dell'amore  soddisfatto  o  inappagato  non  risonava  in  quel- 
l' infanzia  del  mondo  medievale  se  non  in  mezzo  alle 
donne,  fra  le  monotone  occupazioni  domestiche  o  il  fe- 
stoso tripudio  della  danza. 

Ma  possiamo  noi  accordare  alla  poesia  popolare  della 
Sardegna  un'  origine  tanto  vetusta,  ammettere  cioè  che  i 
mutos,  raccolti  oggi  nelle  vallate  del  Logudoro,  vi  si  udis- 
sero, se  non  nella  stessa  forma,  pure  sotto  vesti  pressoché 
identiche,  settecent'anni  fa,  quando  appunto  in  Francia  ed 
in  Portogallo  erano  vive  le  canzoni  quassù  rammentate? 
Questo,  che  è  uno  dei  maggiori  problemi  che  si  affaccino 
ai  raccoglitori  delle  poesie  popolari,  si  è  presentato  mi- 
naccioso anche  ai  diligenti  ed  intelligenti  editori  di  questi 
canti  ;  ma  il  Bellorini,  dopo  avere  rilevato  come  certi  ac- 


cenni  sparsi  qua  e  là  nei  viutos  da  lui  uditi  e  trascritti, 
potrebbero  giustificare,  in  apparenza  almeno,  l'avviso  di 
chi  li  stimasse  molto  antichi,  esprime,  non  senza  rafforzarlo 
con  argomenti  di  molto  rilievo,  il  sospetto  che  la  più 
parte  di  questi  componimenti  sia  di  origine  recente;  pur 
non  escludendo  la  probabilità  che  a  formarli  abbiano  gio- 
vato elementi  abbastanza  antichi,  e  fors'anche  di  prove- 
nienza straniera.  «  L'  architettura  ed  i  materiali  —  egli 
dice  —  parrebbero  in  buona  parte  antichi  ;  V  edificio 
«  invece  di  recente  costruzione  ».  Quest'opinione  mi  sembra 
assai  ragionevole.  Se  molti  e  molti  fra  i  canti  sardi  si 
manifestano,  non  che  moderni,  addirittura  contemporanei, 
per  le  allusioni  che  vi  si  contengono  a  fatti  ed  usanze 
del  dì  d'oggi,  ciò  non  vuol  dire  però  che  nulla  di  antico, 
anzi  di  antichissimo,  non  rimanga  in  gran  parte  di  essi. 
Indubbiamente  antico  è  Io  stampo,  per  dir  così,  dentro 
cui  le  contadinelle  di  Nuoro  o  del  Logudoro  gittano  i 
propri  pensieri.  Lo  schema  metrico  del  inutìi  ha  strettis- 
sime relazioni  di  parentela  colle  canzoni  <  a  ripetizioni  », 
che  si  leggono  fra  le  poesie  del  re  Dionigi  di  Porto- 
gallo, e  sono  senza  dubbio  imitazioni  di  canti  popolari 
preesistenti  ;  di  più  la  succinta  descrizione  da  noi  data 
del  come  i  sardi  torran  su  mutu,  compongono  il  mutu, 
avrà  richiamato  certo  alla  memoria  dei  lettori  una  forma 
artificiosissima  di  componimento,  passata  dalla  lirica  d'arte 
provenzale  nella  nostra  del  trecento  ;  la  sestina,  gradita 
a  Dante,  cara  ancora  al  Petrarca.  E  se  poi  noi  ci  vol- 
giamo alla  lirica  spagnuola  del  secolo  decimoquinto  vedremo 
farsi  anche  più  stretti  e  notevoli  i  rapporti  fra  i  iiiutas 
torrados  da  una  parte,  e  i  romanfes  glosados  dall'altra. 

Ma  di  ciò  anche  troppo.  Il  imitii,  per  finirla,  potrebbe 
dunque  non  senza  ragione  paragonarsi  a  que'  vasi  di  terra 
cotta,  che  oggi  ancora  in  certi  paesi  dell'Italia  meridio- 
nale le  donne    portano   sul  capo    colle  squisite    movenze 


delle  canefore  greche.  Ognuno  di  quei  vasi  è  stato  im- 
pastato coll'argilla  raccolta  nel  campo  vicino,  tutti  cono- 
scono in  paese  il  vasaio  dalle  cui  mani  è  uscito  ;  il  pittore 
che,  prima  di  rinchiuderlo  nella  fornace,  lo  ricoperse  di 
quella  tinta  verdastra,  alla  quale  il  calore  darà  bentosto 
gli  indescrivibili  riflessi,  cangianti,  opalini,  che  richiamano 
al  pensiero  la  patina  meravigliosa  de'  bronzi  nascosti 
da  secoli  sotto  terra  o  le  tinte  iridescenti  di  certi  vetri 
famosi,  sparsi  sulle  coste  mediterranee  dai  mercatanti  fe- 
nici. Ma  ciò  che  fa  la  bellezza  del  rustico  vaso  all'occhio 
dell'  artista  non  è  già  la  materia  né  il  colore,  bensì  la 
forma,  quella  forma  che  tradizionalmente  esso  conserva 
immutata,  che  il  vasaio  d'oggi  ha  appresa  dal  padre,  e 
il  padre  dall'avo.  Mentre  corre  la  ruota,  le  dita  agili  ma 
incoscienti  dell'  umile  artefice  infondono  così  nella  docile 
creta  una  particella  di  quel  che  fu  l' ideale  del  bello  per 
una  gente  ignota,  per  un  mondo  scomparso,  per  una 
civiltà  tramontata.  E  così  forse  avviene  del  muttc,  in  cui 
con  istintivo  atavismo  la  fanciulla  sarda  dei  dì  nostri  piega 
le  parole  in  fogge  care  già  alle  sorelle  remote. 
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ARGO  NEL  CASTELLO  SFORZESCO  DI  MILANO 


[-Rammento  sempre  con  piacere  che  altri  forse  tra  i 
^  lettori  avranno  condiviso,  un  romanzo  di  quello 
squisito  cesellatore  della  prosa  francese  che  fu  l'autore  di 
Monsieiir,  Madame  et  Bebé,  Gustavo  Droz.  Il  romanzo 
si  chiamava,  se  io  non  m'inganno,  Le  chàteaii  des  Étangs; 
e  meglio  che  l'uno  o l'altro  dei  personaggi  messi  in  scena 
dall'esperto  narratore,  vi  sosteneva  la  parte  di  protagonista 
un  ruinoso  maniero,  abbandonato  dopo  la  rivoluzione,  e 
decaduto  dal  suo  grado  di  residenza  nobiliare  a  quello  più 
umile  assai  di  rustica  fattoria.  Come  la  feudale  bicocca, 
venuta  alle  mani  d'un  novello  possessore,  dalla  degrada- 
zione presente  risalga  allo  splendore  antico,  sicché,  mentre 
da  un  lato  le  agili  torri,  decapitate  e  tramutate  in  piccio- 
naie, tornano  a  lanciare  verso  il  cielo  i  pinnacoli  snelli, 
dall'altro  nelle  sale,  fuor  dalla  calce  ond'erano  grommate, 
facciano  nuovamente  bella  mostra  di  sé  le  sottili  nervature 
delle  volte,  le  scolpite  serraglie,  i  capitelli  intagliati  ;  e 
sulle  pareti,  liberate  dall'  intonaco  secolare,  riprendano  a 
sorridere  le  vaghe  pastorellerie  del  settecento  ;  tutto  ciò 
non  vogliamo  ripetere  qui.  Legga  chi  ne  fosse  curioso  il 
Castello  degli  Stagni,  e  non  si  troverà  malcontento  del 
consiglio. 


Una  trasformazione  non  meno  romanzesca,  ma  tanto 
più  grandiosa  di  quella  che  la  penna  leggiadra  del  no- 
vellatore francese  s'è  divertito  a  descrivere,  va  ormai  da 
un  pezzo  compiendosi  a  Milano,  nell'antica,  solenne  mole 
di  Porta  Giovia  ;  in  quella  rocca  maestosa,  che  ospitò 
la  severa  Bona  di  Savoja  e  la  graziosa  Beatrice  d'  Este, 
ed  accolse  nelle  sue  sale,  ossequenti  alla  maestà  temuta 
del  Moro,  Leonardo  da  Vinci  ed  il  Bramante,  Gaspare 
Visconti  e  Nicolò  da  Correggio,  il  Bellincioni  ed  il  Pfstoia. 
Qui  pure,  grazie  ad  amorevoli,  insistentissime  cure,  l' in- 
volucro informe,  onde  tante  meraviglie  d'arte  s'erano  venute 
ricoprendo,  a  poco  a  poco  è  scomparso  ;  le  sale  immense, 
sconciamente  ingombre  di  tramezzi  e  muraglie  divisorie, 
sminuzzate  in  bugigattoli  o  allungate  in  dormitori,  quando 
non  trasformate  in  scuderie  ed  in  fetide  stalle,  hanno 
riacquistate  le  nobili  proporzioni  primitive  ;  le  bifore  svelte, 
cui  sono  state  restituite  le  marmoree  colonnette,  tornarono 
a  circondarsi  di  eleganti  modanature,  nelle  quali  il  rosso  ac- 
ceso della  terra  cotta  bellamente  e  gaiamente  contrasta  col 
grigio  freddo  della  pietra  ;  le  loggie  sono  state  riaperte  al 
bacio  del  sole;  le  porte,  da  secoli  murate,  riconcessero  il 
passo  a  gabinetti,  scalette,  nascondigli,  di  cui  più  nessuno 
sospettava  l'esistenza....  Le  ampie  stanze  hanno  riacquistato 
cosi  lentamente  quel  fascino  misterioso,  quel  potere  biz- 
zarro di  suggestione,  che  sogliono  esercitare  sempre  su  di 
noi  gli  edifizi  vetusti  alle  cui  mura  ondeggiano  quasi  ap- 
pesi de'  brandelli  di  storia  ;  e  nell'attesa  che  i  marmi,  i 
bronzi,  i  quadri,  le  ceramiche  trasformino  ogni  dì  più  i 
loro  appartamenti  in  un  museo,  c'è  da  giurar  quasi  che  le 
ombre  degli  antichi  abitanti  riedano  con  compiacenza  a  vi- 
sitarli. Sicché  non  ci  farebbe  po'  poi  gran  meraviglia,  se 
d'improvviso  si  affacciasse  alla  grata  del  suo  parlatorio  il 


Aiii:o  i:isiiiijk  riKi.  iKsnrw  skiiiizksdn  (affiìesi:o  dkl  castello  di  milwci). 


viso  tjrave  del  Moro,  e  se  dal  fondo  della  cupa  e  ripida 
scaletta  che  guida  dal  pian  terreno  alle  sale  superiori, 
emergesse  giovenilmente  festosa  tra  il  fruscio  delle  sete 
e  de'  velluti    la  figurina  elegante  della  duchessa  Beatrice. 


Ma  i  vecchi  muri,  tentati  con  indefesso  zelo  da  stu- 
diosi pazienti,  non  cessano  dal  rivelarci  altri  segreti.  Libere 
una  buona  volta  da  quegli  innumerevoli  strati  di  calce, 
onde  erano  state  intonacate,  pareti  e  volte  riprendono  a 
far  mostra  delle  pitture  di  cui  andavano  adorne.  E  qui 
riappaiono  sopra  un  fondo  azzurrino  gli  immensi  stemmi 
sforzeschi,  in  cui  la  vipera  dei  Visconti  fraternizza  con 
l'aquila  imperiale,  i  Ducali;  altrove  su  campo  vermiglio 
le  colombe  candide,  impresa  prediletta  del  primo  tra  i 
duchi  di  Milano,  spiegano  le  ali  nell'aureo  fiammante  ;  op- 
pure mille  capricciosi  nastri,  intrecciati  in  nodi  multifor- 
mi, strani,  inestricabili,  trattengono  prigioniere  pendule 
rose.  Sono  pitture  le  più,  dove  l'arte  non  fa  di  sé  troppo  gran 
prova;  semplici  decorazioni,  senza  dubbio;  pure  il  gusto 
fine  della  Rinascita  le  impronta  del  suo  conio  e  dà  loro 
un'attrattiva  singolare.  Ma  accanto  ad  esse  v'  ha  anche 
di  meglio  ;  e  la  composizione  pittorica,  recentemente  sco- 
perta, di  cui  ora  intendiamo  parlare,  ne  è  prova  luminosa. 


In  una  parete  di  quell'  immensa  sala  terrena  della 
torre  quadrata  d'ovest,  la  quale  fu  ai  tempi  di  Francesco 
Sforza  abitazione  del  castellano,  ed  a  quelli  del  figliuolo 
suo  e  del  Moro  diede  invece  ricetto  al  tesoro  ducale,  s'apre 
un'angusta  porticina,  la  quale  conduce  ad  un  camerino  a 
volta  praticato  proprio  sotto  la  scala  della  Rocchetta.  Que- 
sto camerino,  chi  lo  direbbe  oggi  !,  è  stato  probabilmente 


il  sancta  sanctorum  del  castello  ;  la  cella  segreta,  in  cui 
giaceva  riposta  la  porzione  più  preziosa  e  più  gelosamente 
custodita  delle  ricchezze  sforzesche.  Nella  gran  sala,  se- 
condo è  credibile,  si  rizzavano  lungo  le  pareti  gli  armadi, 
le  credenze  destinate  ad  accogliere  1  vasi  preziosi,  gli 
argenti,  protetti  dalle  cortine  che  Leonardo  aveva  esco- 
gitate ;  là  dentro  invece  erano  collocate  quelle  casse,  ri- 
boccanti di  ducati  e  di  quarti,  la  vista  delle  quali  faceva 
nel   1492  esclamare  alla  graziosa  Isabella  Gonzaga:    .Dio 

<  volesse  che  nui  che  spendiamo  voluntiere  ne  havessimo 

<  tanti  !  >. 


Sopra  questa  porticina,  colla  quale  fa  un  singolare 
contrasto  per  la  grandiosità  sua,  a  significare  appunto  la 
destinazione  del  locale  cui  schiudeva  l'accesso,  fu,  forse 
regnante  Galeazzo  Maria  Sforza  (1466- 147  6),  colorita  la 
imponente  composizione,  che  ora  sulla  scorta  del  Miiller- 
Walde  e  del  Beltrami  ci  accingiamo  a  descrivere. 

I  due  piedritti  della  porta  che  non  misura  più  di  ot- 
tanta centimetri  di  larghezza  su  due  metri  di  altezza,  of- 
frono de'  motivi  ornamentali  assai  semplici,  disposti  geo- 
metricamente :  vi  si  alternano  vasi  di  fiori  con  foglie  ed 
uccelletti,  il  tutto  dipinto  a  chiaroscuro  sopra  fondo  rosso. 
Coteste  decorazioni  servono  quasi  d'imposta  a  due  grandi 
mensole,  larghe  settanta  centimetri,  le  quali  costituiscono 
il  sostegno  della  sovrastante  composizione  architettonica. 
Nello  spazio  racchiuso  tra  le  mensole,  grande  quanto  la 
porta  sottoposta,  è  delineata  una  finta  lapide  di  marmo 
su  cui  a  caratteri  azzurri  spicca  la  seguente  iscrizione  : 
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Una  trabeazione  marmorea  molto  pesante  posa  sulle 
mensole,  profilandosi  in  risalto  alle  due  testate  ;  ma 
l'architrave  appare  esile  a  chi  lo  guardi,  perchè  il  fregio 
che  gli  sovrasta  è  stato  sviluppato  in  modo  eccezionale 
all'  intento  d' inserirvi  un  grande  medaglione  che  l'occupa 
tutto  quanto.  Condotta  a  chiaroscuro,  in  guisa  da  simu- 
lare un  bassorilievo  di  bronzo,  questa  medaglia  rappre- 
senta, ai  nostri  occhi,  l' interno  di  un  vasto  edificio  nel 
cui  sfondo  s'erge  un  trono.  Assiso  sovra  di  esso,  in  at- 
teggiamento maestoso,  un  grave  personaggio  presenzia 
l'apertura  di  parecchi  scrigni  fatta  da  un  servo  curvo  sul 
dinanzi  ;  a  destra  un  altro  tiene  una  bilancia  in  atto  di 
verificare  il  peso  dell'oro  che  il  primo  trae  dai  forzieri. 
A  sinistra  alcuni  uomini  seduti  gli  uni  accanto  agli  altri 
assistono  alla  scena.  Nei  due  campi  laterali  son  dipinte 
poi  due  targhe  sostenute  e  circondate  da  nastri  svolaz- 
zanti ;  esse  non  recano  però  impresa  veruna. 

A  questo  punto  termina  la  parte  inferiore  dell'affre- 
sco, la  quale,  a  mio  avviso,  mentre  allude  chiaramente  al- 
l' ufficio  cui  il  locale  sottoposto  serviva,  non  ha  però  at- 
tinenza col  soggetto  rappresentato  nella  superiore,  che  ora 
passeremo  a  descrivere. 

La  sporgenza  della  trabeazione,  che  è  completata  da 
una  cornice  piuttosto  esile,  serve  a  sostenere  due  dadi 
massicci,  larghi  quanto  le  mensole  e  fiancheggianti  la  fi- 
gura centrale,  sui  quali  si  drizzano  a  loro  volta  delle  le- 
sene che,  reggendo  una  novella  trabeazione,  compiono 
così  il  contorno  architettonico.  Questo  pertanto  viene  nel 
suo  complesso  a  raffigurare  una  porta,  onde  si  schiude 
l'adito  ad  un  lungo  corridoio  ;  tant'  è  che  dietro  la  fi- 
gura la  quale  ne  sta  sul  limitare,  si  veggono  in  prospet- 
tica fuga  rincorrersi  le  travi  del  soffitto. 

Alle  fronti  dei  due  dadi,  che  simulano  le  basi  della 
porta,  sono  appesi  per  mezzo  di  bende,  che   reggono  si- 


multaneamente  de'  trofei  di  spade  e  di  flauti,  due  meda- 
glioni coloriti  in  guisa  da  imitare  il  porfido.  Ed  in  essi 
sono  ritratti  i  due  episodi  del  mito  d'Argo  che  gli  artisti 
di  tutti  i  tempi  hanno  preferito  raffigurare  ;  l'agguato  e 
r  uccisione.  In  quel  di  sinistra,  difatti,  noi  scorgiamo  Mer- 
cario  ordire  per  comando  di  Giove  l'insidia,  cui  cederà 
il  troppo  credulo  custode  d'  Io  ;  il  nume  suona  il  flauto, 
e,  vinto  dalla  dolcezza  dell'armonia,  Argo  cede  al  sopore: 
le  vigilanti  sue  pupille  1'  una  dopo  l'altra  si  chiudono. 
Nel  medaglione  di  destra,  che  richiama  assai  davvicino 
una  pietra  incisa,  già  studiata  dal  Panofka,  l'eccidio  è 
stato  consumato  ;  Mercurio,  ritto  in  piedi,  stringendo  nella 
destra  la  spada,  nella  sinistra  il  caduceo,  contempla  l' in- 
cauto Panoptes,  che  si  contorce,  tronco  mutilato,  sul  ter- 
reno. Ed  alle  due  estremità  della  cornice,  la  quale  serve 
di  base  alla  figura  principale,  sono  poggiati  due  uccelli  ; 
que'  pavoni  ai  quali  Giunone,  dolente  per  la  misera  fine 
del  suo  pastore,  fé'  dono  degli  occhi  stellanti  che  n'ave- 
vano adornate  le  membra  vigorose. 

Ed  ora,  per  terminare  la  nostra  descrizione,  rivolgia- 
moci alla  figura  principale.  Priva  pur  troppo  del  capo, 
di  cui  oggi  non  è  dato  vedere  se  non  una  picciola  parte, 
un  po'  di  capigliatura  su  cui  posa  un  avanzo  di  serto  in- 
tessuto di  penne  di  pavone,  essa  par  che  balzi  fuori  dalla 
nicchia  ov'è  collocata  e  s'avanzi  verso  lo  spettatore,  tanta 
è  la  vigoria  e  la  grandiosità,  la  potenza  di  rilievo  con 
cui  è  disegnata  ed  eseguita. 

Ritta  in  piedi  sulla  soglia,  in  atteggiamento  calmo 
ma  vigilante  ;  1"  una  mano  appoggiata  al  parapetto,  l'altra 
sollevata  in  alto  ad  impugnare  un  grosso  bastone  fog- 
giato a  mo'  di  clava  e  cinto  intorno  da  ferrei  cerchietti, 
le  gambe  incrociate  così  che  il  peso  del  corpo  gravita 
per  intero  sulla  destra,  essa  ingombra  tutto  l'adito  al  quale 
si  affaccia  e  ne  vieta  a  chiunque  l' ingresso.  Le  membra 


poderose,  atletiche,  anzi  addirittura  gigantesche,  sono  in 
parte  soltanto  coperte  da  un  gran  vello,  una  pelle  di  fiera 
che,  incrociata  prima  sulle  spalle,  poi  tenuta  ferma  alla 
parte  superiore  del  torso  mediante  un  nodo  formato  colle 
zampe  stesse  della  belva,  ridotte  a  strisce  sottili,  discende 
a  larghe  pieghe  lungo  il  fianco  sinistro;  cinge  i  lombi  e 
ricade  a  tergo  del  personaggio,  lasciandone  ignude  le 
coscie  e  parte  delle  gambe,  le  estremità  delle  quali  sono 
protette  da  calzari  pesanti  di  pelle  a  rigonfi  e  fenditure, 
che  presentano  un  carattere  spiccatamente  pastorale. 


Or  chi  è  costui  che  sta  così  fieramente  in  atto  d' in- 
terdire a  tutti  l'accesso  a!  gazofilacio  ducale?  Il  dottor 
Miiller-Walde,  il  dotto  critico  d'arte  berlinese,  alle  cure 
industriose  e  pazienti  del  quale  noi  andiamo  debitori  della 
scoperta  di  sì  mirabile  pittura,  non  esita  a  designarlo:  è 
Mercurio. 

<  Mercurio  ?  E  perchè  Mercurio?  »  viene  fatto  di  do- 
mandarci, quando  la  prima  sorpresa,  prodotta  in  noi  dal- 
l'inaspettata rivelazione,  è  svanita  e  subentra  la  riflessione. 
In  verità,  ove  si  tolga  quel  caduceo,  malamente  adattato 
nella  mano  destra  del  personaggio;  caduceo  che,  quando  lo 
si  consideri  con  attenzione,  non  tarda  a  manifestarsi  come 
una  sovrapposizione  posteriore,  perchè  i  due  serpi  intrec- 
ciati furono  alla  meglio  appoggiati  ad  una  canna,  che 
non  era  in  origine  lo  «  scettro  >  tradizionale  del  nume 
psicopompo,  ma  forse  una  pastorale  «  siringa  >  '  ;  ove, 
ripeto,  si  tolga  il  caduceo,  nulla  vi  ha  in  cotesta  colos- 
sale figura  che  richiami  il  tipo  classico,  consacrato  dalle 

'  Koi  non  crediamo,  del  resto,  che  datino  dal  tempo  in  cui  fu  eseguita  la  pit- 
tura ncppur  le  due  cinnc  (due,  non  una),  di  cui  la  più  lunga  simula  ora  un  ca- 
duceo. 


rappresentazioni  familiari  all'antichità  non  meno  che  al 
Rinascimento,  del  messaggero  di  Giove.  Il  figlio  di  Maia 
è  sempre  raffigurato  sotto  sembianze  giovanili,  qualche 
volta  persino  effeminate  ;  ha  la  grazia  e  la  bellezza  di 
Dioniso,  la  beltà  affascinante,  «  luculenta  >,  d'Apollo  ; 
agile,  snello,  non  porta  mai  panni  indosso,  o,  tutt'al  più, 
una  breve  clamide  che  pende  dall'omero  ;  ha  immanca- 
bilmente le  ali  ai  piedi  e  la  testa  coperta  dal  petaso  an- 
cor esso  alato.  Che  se  il  capo  è  ignudo,  due  aluccie  d'oro, 
aureae pinnae  «gemini  cogmtione soàa'ae,  come  le  dice  Apu- 
lejo,  spuntano  sopra  le  sue  tempie  di  tra  le  chiome  opu- 
lente. Tale  è  Mercurio  ;  e  tale  difatti  ci  appare  nei 
due  medaglioni  che  fiancheggiano  nell'affresco  nostro  la 
pittura  centrale.  O  perchè  l' artista,  volendo  riprodurre 
una  terza  volta  il  dio,  l'avrebb'egli  camuffato  in  guisa  da 
renderlo  irriconoscibile  ? 

Inoltre  Mercurio  è  stato  sempre  riconosciuto  quale 
il  nume  tutelare  del  traffico,  vero  successore  dell'  Hermes 
àYspio-  ed  ì\>.-n:oX%l:)^  dall'Eliade,  ei  protegge,  è  vero,  i  mer- 
canti ed  i  negoziatori  ;  ma,  ahimè,  talvolta  anche  coloro 
che  vogliono  guad  ignare  senza  far  fatica  alle  spese  al- 
trui !  Certo  m"tografo  ben  noto  nella  Rinascenza  lo  dice 
anzi  crudamente  :  deus  furtortiin.  Quale  bizzarra  idea  di 
raccomandare  al  dio  dei  ladri  e  de' truffaldini  la  custodia 
delle  dovizie  sforzesche  ! 


In  realtà,  la  figura  della  Sala  del  Tesoro  non  ha  mai 
rappresentato  Mercurio.  Essa  ritrae  non  già  1'  uccisore  ma 
r  ucciso,  non  già  il  figlio  di  Giove  ma  quello  della  Terra, 
non  Hermes  bensì  Argo,  il  custode  per  eccellenza,  il  vi- 
gilante Panoptes. 

Se  noi  esaminiamo    l'iscrizione  che  il    Miiller-W.ilde 


ha  rinvenuta  dipinta  sopra  due  tavolette  ai  piedi  della  fi- 
gura centrale,  così  come  1'  ha  riportata  nel  suo  studio  : 


QuoT  Deus  abstuler/\t 
Tot  Lumina  Red...  t  Argo 


Pervigil  angui  gerat 
Sbrvet  ut  Arcis  opes. 


ed  altri  pure  l'ha  riprodotta,  difficilmente  ne  ricaveremo 
un  senso  soddisfacente.  Ma  se,  dopo  aver  constatato  che  ci 
troviamo  di  fronte  ad  un  distico,  di  cui  l'esametro  è  scritto, 
diviso  in  due  emistichi,  l'uno  sottoposto  all'altro,  nella  prima 
tabella,  ed  il  pentametro,  parimenti  scomposto,  nella  se- 
conda; suppliremo  alla  lacuna  dell'uno  leggendo,  come 
la  metrica  impone,  reddidit  e  nel  secondo  all'  inintelligi- 
bile ANGUI  GERAT  Sostituiremo  anguiger.a,e,  il  senso  uscirà 
fuori  limpidissimo  : 

QuoT  Deus  abstulerat  tot  lumina  reddidit  Argo. 
Pervigil  Anguigerae  servet  ut  arcis  opes. 

E  dunque  Argo,  a  cui  Giove,  il  nume  che  glieli  aveva 
tolti,  ha  ridato  gli  occhi,  perchè  se  ne  valga  a  tutelare  i 
tesori  della  rocca  Anguigera  ;  Argo,  non  Mercurio,  che, 
ossequente  ai  consigli  impartitigli  da  quel  letterato  ignoto, 
cui  si  deve  il  distico  ingegnoso,  ha  rappresentato  l'artista 
pure  ignoto  che  affrescò  la  sala  del  Tesoro. 

Ed  ecco  che  tutto  si  rischiara  al  lume  di  questa 
constatazione.  Quanto  ci  stupiva  in  Mercurio  ci  sembra 
adesso  naturalissimo  in  Argo.  La  mole  del  corpo,  incon- 
cepibile per  il  «  puer  luculentus  >  che  è  Mercurio,  ben 
si  addice  al  Panoptes,  rappresentato  spesso  nell'antichità 
come  gigante  ;  la  pelle  di  belva,  onde  s'ammanta  nell'af- 
fresco, è  quella  del  toro  eh'  egli  aveva  ucciso  e  che  por- 
tava sempre  addosso,  secondo  che  narra  ApoUodoro  e 
parecchi  arcaici  monumenti  confermano;  infine  il  gran 
bastone  a  cui  s'appoggia,  la  clava  ferrata,  è  emblema  che. 


—  9:2  — 

assurdo  per  Mercurio,  si  confà  mirabilmente  a  lui,  il  pa- 
store di  Giunone  ;  e  difatti  in  ogni  antica  rappresenta- 
zione che  di  lui  ci  sia  giunta  ne  appare  munito.  Sol  che 
l'artista  non  gli  ha  dato  qui  il  «  pedum  »  classico,  il  ba- 
stone ricurvo  ;  ma,  inspirandosi  ai  costumi  del  tempo  suo, 
preferi  mettergli  tra  le  mani  il  randello  poderoso  de' 
mandriani.  Altrettanto  farà  più  tardi  il  Correggio  per  il 
pastore  che  nella  sua  celebre  Notte  s'  inchina  riverente 
al  neonato  divino. 

Pur  troppo  la  mancanza  del  capo,  tanto  deplorevole 
sotto  ogni  rispetto,  ci  vieta  oggi  di  sapere  come  l'ar- 
tista avesse  risoluto  il  problema  non  lieve  di  mostrare 
Argo  nel  possesso  di  quelle  sue  prodigiose  doti  che  ne 
avevano  fatto  il  prototipo  della  più  occhiuta  vigilanza. 
Sulla  sua  straordinaria  facoltà  visiva  s'erano,  come  ognuno 
sa,  sbizzarriti  mitografi  e  poeti  ;  sicché,  mentre  dapprima 
non  gli  si  era  attribuito  che  un  occhio  di  più  della  co- 
mune dei  mortali,  non  si  tardò  ad  assegnargliene  quattro, 
per  passare  quindi  a  cento,  poi  a  dugento,  a  mille  !  E 
questi  occhi,  che  da  principio  si  dissero  collocati  nel  capo, 
man  mano  che  crebbero,  dovettero  ben  invadere  altre 
membra  d'Argo,  talché  a  poco  a  poco  si  finì  per  conclu- 
dere che  ne  avesse  dapertutto  !  Ed  allora  ei  fu  davvero 
il  PanopteSy  il  «  tutt'occhi  >  {pculiis  totiis)  di  Plauto. 

Codeste  variazioni  della  leggenda  dovevano  natural- 
mente rispecchiarsi  anche  nelle  manifestazioni  grafiche  ;  ne 
segui  dunque  già  nell'antichità  che,  mentre  taluni  artisti, 
rappresentando  Argo,  o  non  si  preoccupassero  affatto  di 
metterne  in  rilievo  le  singolari  prerogative  o  stessero  pa- 
ghi ad  alludervi  per  via  di  simboli  ;  altri  invece,  pren- 
dendo alla  lettera  le  asserzioni  de'  poeti,  gli  costellassero 
d'occhi  tutto  il  corpo,  conseguendo  così  de'  risultati  certo 
bizzarri,  ma  assai  poco  estetici.  Nel  Rinascimento  accadde 
appunto  lo  stesso  ;  talché  il  Pinturicchio    nei  due    meda- 


BETTI  BERNARDINO  (PINTURICCHIO)  : 
ARGO  ADDORMENTATO  DA  MERCURIO. 

(AFFRESCO  NEI.  VATICANO). 


glioni  dell'appartamento  Borgia  in  Vaticano,  che  raffigu- 
rano Argo  addormentato  ed  ucciso,  gli  cosperse  coscien- 
ziosamente d'occhi  sbarrati  ogni  parte  del  corpo  !  Artista 
d'altra  levatura  e  di  gusto  ben  più  eletto  che  il  Betti  non 
fosse,  colui  che  dipinse  la  Sala  del  Tesoro  indietreggiò 
dinanzi  al  pensiero  d'ingemmare  di  luccicanti  pupille  quel 
torso  ch'egli  aveva  con  sì  maschia  vigoria  modellato,  e 
stette  contento  forse  a  mettere  in  fronte  ad  Argo  i  quat- 
tro occhi  che  Ovidio  gli  attribuisce;  seppure,  come  io  in- 
clino a  sospettare,  non  preferì  ricorrere  al  comodo  espe- 
diente de'  simboli,  e  giudicò  più  che  sufficiente  a  rendere 
avvertito  il  sagace  s[)ettatore  eh'  ei  si  trovava  di  fronte 
al  mitico  custode  d'  Io,  risorto  per  volontà  di  Giove  e  de- 
stinato a  vigilare  sui  tesori  sforzeschi,  avergli  in  luogo 
d'una  ghirlanda  intrecciato  in  capo  un  serto  di  penne  di 
pavone,  dell'  uccello  cioè  che  aveva  ereditati  i  suoi  «  au- 
<  rei  >  occhi  fulgenti,  allorché  sotto  i  colpi  di  Mercurio 
egli  avevali  chiusi  per  sempre. 


L'aver  messo  in  chiaro  (e  noi  crediamo  proprio  di 
esserci  riusciti:  ci  si  perdoni  questo  strappo  alla  obbliga- 
toria modestia  !)  che  la  figura  dominante  della  bellissima 
composizione  dipinta  sulla  parete  della  Sala  del  Tesoro  è 
Argo,  non  Mercurio,  ha  molto  maggior  importanza  per  lo 
studio  di  cotest'opera  d'arte  di  quanto  a  tutta  prima  si  po- 
trebbe immaginare.  Bisogna  infatti  tenere  presente  che 
sulla  credenza  d'aver  dinanzi  una  raffigurazione  di  Mercurio, 
il  Miiller-Walde  ha  fondato  in  grandissima  parte  le  conget- 
ture sue  intorno  all'autore  del  dipinto  ed  al  tempo  in  cui 
esso  è  stato  eseguito.  Convinto  —  secondochè  ei  mede- 
simo ci  racconta  —  che  Leonardo  da  Vinci,  il  quale  circa 
il    1493  si  trovava  a  Milano,  tutt'occupato  ne'  vari  lavori 


di  cui  il  Moro  gli  aveva  dato  l'incarico;  avesse  lasciato 
traccia  della  sua  meravigliosa  operosità  non  solo  in  Santa 
Maria  delle  Grazie  e  nel  Barco  ducale,  ma  altresì  nel 
Castello  e  soprattutto  in  questa  Sala  del  Tesoro,  che  tra  le 
altre  eccelleva  per  bellezza  ed  importanza,  il  dotto  berli- 
nese, abbattendosi  a  leggere  in  una  pagina  del  cod.  A- 
tlantico,  commista  ad  altri  vocaboli  che  richiamar  dove- 
vano alla  memoria  dell'artista  certi  impegni  suoi  e  taluni 
oggetti  di  cui  abbisognava,  la  parola  «  merchurio  >  ;  ebbe 
ad  esclamare:  «  Allorché  Leonardo  scriveva  così,  egli  at- 
«  tendeva  forse  a  dipingere  un  Mercurio!  >  Sicché,  quando 
tutt'  intento  a  ripulire  con  diligenza  veramente  degna  di 
ogni  encomio  l'affresco  della  Sala  del  Tesoro,  di  cui  aveva 
divinata  l'esistenza,  si  trovò  dinanzi  il  distico  malconcio 
nel  quale  si  accennava  ad  Argo  ed  al  dio  che  l'aveva 
tolto  di  vita,  egli  uscì  fuori  in  un  nuovo  eureka  ;  e  la 
gioia  di  vedere  le  sue  ipotesi  avverarsi  con  tanto  mira- 
bile precisione,  gli  tolse  il  modo  di  portare  nell'  indagine 
critica  sul  personaggio  dal  distico  accennato  quella  fredda 
circospezione  che  l'avrebbe  certo  in  altra  occasione  con- 
dotto a  non  vedere  nel  «  merchurio  >  ricordato  da  Leo- 
nardo, se  non  il  metallo  così  nominato. 

Ora,  posto  che  Argo  invigili,  come  ben  gli  si  addice, 
il  tesoro  ducale,  cade  ogni  argomento  di  fatto  per  attri- 
buire al  pennello  vinciano  la  nostra  pittura.  Ben  è  vero 
che  il  MùUer-Walde  afferma  altresì  esistere  grande  ras- 
somiglianza d'attitudine  tra  la  figura  d'Argo  ed  un  mi- 
nuscolo schizzo  d'altro  manoscritto  leonardesco  che  ripro- 
durrebbe il  movimento  tipico  di  una  nota  statua  prassi- 
telea;  ma  un  archeologo  di  grande  valore  ed  esperienza 
è  sorto  testé  a  dirci  che  la  rassomiglianza  è  illusoria  e 
che  il  movimento  dell'Argo  di  Castello  meglio  che  quella 
del  Saurottono  richiama  l'attitudine  che  è  a  dir  tipica  di 
Dioniso. 


Tolti  questi  puntelli,  l'edificio  del  Mùller-Walde  è 
destinato  a  sfasciarsi,  postochè  le  caratteristiche  pittoriche 
dell'opera,  che  è  certamente  parto  d'  un  fortissimo  inge- 
gno, non  siano  tali  davvero  da  porgere  alla  tesi  sua  quel- 
l'appoggio che  noi  gli  abbiamo  or  ora  sottratto.  Dinanzi 
all'Argo  i  conoscitori  più  esperti  hanno  fin  qui  esitato  ;  ed 
i  nomi  di  vari  artisti  sono  stati  fatti  :  Mantegna,  Bra- 
mante, Bramantino,  Bernardino  de' Rossi  (perfin  costui!). 
Ora  questa  discordia  tra  gli  intelligenti  è  di  per  sé  in- 
dizio fin  troppo  eloquente  che  l'attribuzione  vagheggiata 
dal  Mùller-Walde  non  si  fonda  sovra  così  salde  basi  da 
poter  sfidare  gli  attacchi  di  gagliardi  oppositori. 

Ma  v'  ha  di  più.  A  noi  è  sembrato  assurdo,  e  più 
sembra  oggi,  che,  ove  l'affresco  fosse  stato  eseguito  nel 
1493  o  in  quel  torno,  e  da  un  Leonardo,  pochi  anni  ap- 
presso, quattro  o  cinque  anni  dopo  !,  chi  l'aveva  fatto 
eseguire  si  fosse  con  tanta  indifferenza  condotto  a  mu- 
tilarlo. Ma  quand'  invece  si  escluda  che  l'allegorica  rap- 
presentazione sia  uscita  dalla  mano  di  Leonardo,  non  v'è 
p'ù  necessità  alcuna  d'assegnarne  l'esecuzione  all'ultimo 
decennio  del  sec.  XV.  Si  può  allora  supporre  molto  ragio- 
nevolmente che  l'affresco  sia  stato  eseguito  allorché  la 
sala  e  l'attiguo  camerino  furono  rivolti  all'  ufficio  di  con- 
servare i  tesori  ducali,  vale  a  dire  sotto  il  governo  di  Ga 
leazzo  Maria  Sforza  (1466-1476);  e  che  appunto  quando, 
un  ventennio  dopo  all'incirca,  Lodovico  il  Moro  volle  dare 
alla  volta  della  sala  forma  più  elegante,  siasi  sacrificata 
a  codesti  miglioramenti  la  bellissima  figura.  In  tal  caso 
se  Leonardo  ebbe  a  che  fare  con  l'affresco  fu  forse  per 
guastarlo  (più  o  meno  coscientemente),  non  già  per 
dipingerlo  !  E  l'autore  di  esso  dovrà  ricercarsi  in  un  ar- 
tista che  abbia  fiorito  alquant'anni  prima  di  quanto  fin 
adesso  si  supponeva. 

Così  i  problemi,  come  sempre  succede,  sollevano  altr 


problemi.  Ma  la  nostra  riconoscenza  per  chi  ha  saputo 
rimetter  all'aperto  sì  mirabile  opera  d'arte  durerà  sempre 
vivissima,  qualunque  sia  la  soluzione  che  la  critica  savia 
e  competente  (questa  soltanto,  ben  s' intende  !)  proporrà 
delle  questioni  che  si  sono  qui  accennate  con  scarsa  dot- 
trina, ma  con  una  larghezza  che  non  parrà,  speriamo, 
inopportuna. 


IL  VIRGILIO  CRISTIANO 


I. 


I L  poeta,  sotto  ogni  rispetto  impeccabile,  che  piacque 
-*-  tanto  alla  santità  di  Leone  decimo,  papa  artista  se 
altro  mai,  oggi  è  di  bel  nuovo  sul  candelliere.  I  critici, 
che  da  un  pezzo  gli  facevan  il  viso  dell'armi  e  si  mostra- 
vano determinati  a  lesinargli  quell'entusiastico  tributo  d'e- 
logi, cui  l'ammirazione  inalterabile  di  tre  secoli,  a  dispetto 
di  pochi  avversari,  l'aveva  abituato,  ora  ricominciano  a 
farsegli  dintorno  ;  e  mentre  più  d'uno  riprende  a  studiare 
con  affetto  la  Cristiade,  l'opera  maggiore  del  Cremonese 
ed  alla  quale  va  soprattutto  raccomandata  la  sua  fama  ; 
altri  invece  si  rivolge  ad  esaminare  gli  scritti  minori,  i 
celebratissimi  Scacchi,  la  Poetica,  tenuta  in  tanta  consi- 
derazione per  il  corso  di  trecent'anni,  da  avere  trovato 
nelle  scuole  onoratissimo  luogo  accanto  alle  famose  d'A- 
ristotele, d'Orazio.  Nulla  di  meglio!  Quella  di  M.  G.  Vida 
è  cosiffatta  individualità,  la  quale  non  può  che  avvantag- 
giarsi di  molto  ad  essere  meglio  conosciuta.  Un  esame 
superficiale  non  basta  in  effetto  (perchè  dovremmo  ne- 
garlo?) a  renderla   simpatica  ;    e    chi    si    lasci    pigliare  la 


mano  da  questa  prima  impressione,  finisce  inevitabilmente 
per  recare  sull'artista  un  giudizio  esagerato,  anzi  fallace; 
il  Lefèvre-Deumier  informi  per  tutti.  E  la  cosa  si  capisce 
assai  bene.  Al  pari  di  molt 'altri  insigni  scrittori  del  tempo 
suo,  anzi  più  d'ogn'altro  forse,  il  Vida  s'è  dato  cura  d'ap- 
parirci dignitosamente  classico  ;  e  sotto  il  paludamento 
maestoso,  tolto  a  prestito  da  Virgilio  e  da  Cicerone,  ha 
dissimulato  con  tanta  maestria  i  propri  sentimenti,  le  pro- 
prie opinioni,  i  propri  affetti,  tutto  sé  stesso,  in  una  pa- 
rola, da  sembrarci  quasi  sfornito  d'ogni  spontaneità  e  vi- 
vacità di  pensiero.  «  O  il  gelido  scrittore,  ed  il  più  ge- 
«  lido  uomo  !  ^  esclamano  molti;  ed  indispettiti,  eccoli 
passar  oltre,  attratti  dalle  personalità  scapigliate,  rumorose, 
bizzarre,  di  cui  il  secolo  non  ha  scarsezza,  le  quali  li  chia- 
mano a  sé,  da  lontano,  coll'ostentata  pompa  d'un'origina- 
lità  più  apparente  che  reale,  e  pressoché  sempre  ciarla- 
tanesca. Ma  quando  al  Vida  ci  si  accosti  invece  con  a- 
nimo  pacato,  disposto  a  gustare  l'aristocratica  squisitezza 
d'un'arte  schiettamente  umanistica,  il  poeta  nobile,  sottile, 
profondamente  classico  ed  insieme  fervidamente  religioso 
ch'egli  fu,  si  rivela  intero  ne'  suoi  scritti,  torna  a  n\n- 
vere  dinanzi  agli  occhi  nostri,  e  se  non  un'irresistibile 
simpatia,  sa  conciliarsi  una  solida  stima.  Qual  differenza 
infatti  tra  il  canonico  Lateranense  del  convento  della  Pace 
e  gli  innumeri  prelati  <  godenti  >  della  corte  di  Giulio 
secondo,  di  Leone  decimo,  del  settimo  Clemente,  ai  quali 
egli  pur  visse  per  anni  molti  daccanto,  e  di  cui  talvolta 
condivise,  certo  a  malincuore,  i  profani  sollazzi;  traini  e. 
non  dirò  il  Bibbiena,  ma  Giovanni  Della  Casa,  il  Bembo 
stesso!  Costoro  zoppicano  tutti  dal  medesimo  piede,  hanno 
tutti  delle  debolezze  da  nascondere,  de'  peccati  non  lievi 
da  farsi  perdonare  ;  sono  meglio  cortigiani  che  sacerdoti, 
e  non  esitano  a  costringere  la  facile  Musa  ad  uffici  ben 
poco  condecenti  alla  dignità  di  cui  sono  adornati.  Ma    il 


M.  G.  VIDA 

(DA  UN  DIPINTO  DEL  TEMPO  NELL'AMBROSIANA). 


Vida  rimane  pur  sempre  tra  i  contemporanei  suoi  il  «  cigno 
«  nero  »,  che  Giovenale  predicava  rarissimo;  la  corruzione, 
onde  si  trova  per  lungo  tempo  circondato,  non  che  toc- 
carlo, non  lo  sfiora  neppure,  ed  in  mezzo  alla  dissipazione 
elegante  sì  ma  cinica  tanto  della  reggia  medicea,  rimane 
quel  ch'era  stato  a  Cremona  ed  a  Mantova,  un  buono  e 
dotto  ecclesiastico;  realizza  cioè  l'ideale  del  sacerdote, 
quale  si  sforzerà  di  foggiarlo  il  Concilio  di  Trento,  quando 
i  due  Paoli  dapprima,  ed  i  due  Pii  di  poi,  atterriti  dalle 
minacce  sempre  più  gravi  d'un  irrimediabile  crollo,  met- 
teranno risolutamente  fine  a  quella  clericale  corruttela, 
che  s'è  affermata  da  qualche  storico  modernissimo  e  che 
va  per  la  maggiore  con  soverchia  sicurezza  frutto  del  ri- 
nato gentilesimo,  mentre  in  fondo  altro  non  è  che  il  mal- 
sano ed  estremo  portato  d'una  condizione  di  cose,  la  quale, 
in  Italia  almeno,  risaliva  al  più  remoto  medio  evo.  Ed 
allorché,  pago  d'un  modesto  cappello  vescovile,  il  poeta 
acclamato  della  Cristiade,  V Eneide  nuova,  come  ne  corrono 
il  grido  e  la  persuasione  in  tutta  l'Europa,  lascia  Roma 
per  sempre,  senza  rincrescimenti,  senza  rimpianti,  fuggendo 
anzi,  sarei  per  dire,  quella  porpora  che  gli  altri  tutti  con 
cupida  brama  sollecitano,  ei  tramutasi  bentosto  nel  più  affet- 
tuoso e  zelante  de'  pastori.  E  mentre  dedica  tutto  sé  stesso 
a  procacciare  il  bene  materiale  e  morale  dell'umile  gregge 
commessogli,  non  trascura  d'allora  in  poi  occasione  ve- 
runa di  ricordare  al  pontefice,  al  concilio,  ai  principi,  al 
clero,  a  tutti  insomma  i  cattolici,  come  all'eresia  che  di- 
laga, alla  miscredenza  che  imperversa  non  si  ponga  freno 
con  sottili  disputazioni  teologiche  ;  solo  efficace  rimedio 
essere  invece  questo  :  tornino  i  vescovi  a  custodire  le  loro 
pecorelle,  e,  vivendo  sempre  per  esse,  in  mezzo  ad  esse, 
provveggano  che  non  siano  rubate  da  ladri,  divorate  da 
lupi.  <  Il  vescovo  d'Alba  (scriveva  egli  nel  1546  al  car- 
dinale Gonzaga,  che  lo  stimolava  a  ricondursi  al  concilio) 


«  finhora  non  si  è  curato  trovarse  a  disputare  se  gli  evan- 
«  geli  et  epistole  de  Paulo  se  possano  legere  in  lingua 
«  italiana  overo  secondo  l'idioma  di  ciascuna  provincia  et 
«  natione,  et  sta  meglio  in  casa  sua  che  in  Trento  senza 
«  proposito  >.  Parole  d'oro  !  E  perchè  lo  scrittore  si  man- 
tenga pari  al  levita,  colui  che  ha  cantato  il  mistico  dramma 
del  Golgota  non  si  piegherà  più  mai  a  trattare  profani 
argomenti;  e  quando  cesserà  dal  celebrare  negli  inni,  gre- 
camente sereni,  i  cittadini  del  cielo,  si  volgerà  a  dettare 
le  leggi,  da  cui  un  governo  saggio  dovrebbe  trar  norma 
a  conseguire  la  felicità  de'  soggetti  :  presso  il  vescovo 
d'Alba  Platone  prende  così  il  luogo  d'Omero. 

E  dunque,  ci  piace  ripeterlo,  per  più  e  più  ragioni 
desiderabile  che  qualche  studioso  consacri  la  sua  alacrità 
a  dettare  intorno  all'epico  cristiano  quella  monografia  in 
ogni  parte  compiuta,  la  quale  sta,  crediamo,  ne'  voti  di 
moltissimi.  Ma  badino  bene  coloro  i  quali  con  tanto  e  così 
lodevole  ardore  vanno  scorrendo  attraverso  ai  campi  della 
nostra  storia  letteraria  in  traccia  di  nuovi  argomenti  da 
svolgere,  a  misurare  attentamente  le  loro  forze,  prima  di 
gridare  :  I'  mi  sobbarco  !  L'impresa  è  tutt'altro  che  age- 
vole, ed  ove  alcuno  l'assumesse  a  cuor  leggero  finirebbe 
per  non  dare  alla  luce  se  non  uno  de'  soliti  frettolosi  e 
manchevoli  abbozzi  i  quali,  mentre  da  una  parte  non  fanno 
che  sfiorare  l'argomento,  dall'altra  però,  privandolo  di 
quell'attrattiva  che  l'integrità  e  la  novità  precipuamente 
gli  conferiscono,  distolgono  studiosi  meglio  provveduti  di 
buon  volere  e  di  dottrina  dal  mettervi  mano.  Or  codesto 
caso  per  il  poeta  cremonese  s'è  ripetuto  troppe  volte, 
perchè  il  nostro  avvertimento  possa  venir  giudicato  su- 
perfluo od  intempestivo. 


II. 


Il  futuro  illustratore  del  Vida  dovrebb'adunque  pre- 
munirsi innanzi  tutto  contro  l'errore  tanto  vulgato  di  con- 
siderare lo  scrittore  ch'egli  imprende  a  studiare  quasi  in- 
dipendente dall'uomo  ;  come  se  tornasse  possibile  impa- 
rare a  conoscere  ben  a  fondo  l'uno,  quando  l'altro  o  in 
tutto  o  in  parte  s'ignori.  In  questo  difetto,  ov'io  non  vada 
errato,  sono  dal  più  al  meno  caduti  i  recenti  critici  delle 
opere  vidiane,  i  quali,  mentre  hanno  dedicati  lunghi  e 
spesso  accurati  capitoli  de'  libri  loro  all'esame  di  questo 
o  quello  tra  i  poemi  del  Nostro,  si  sono  poi  sempre  sbri- 
gati della  sua.  biografia  con  quattro  paginuzze  buttate  giù 
alla  lesta,  dove  non  saprei  dire  se  prevalga  la  povertà  o 
l'inesattezza  delle  notizie,  negligentemente  recate  innanzi 
quasi  a  compimento  d'un  obbligo  increscioso.  Ma  se  ciò 
si  capisce  e  fino  ad  un  certo  segno  può  essere  scusabile 
in  lavori  speciali  che  altro  fine  non  si  propongano  da 
quello  in  fuori,  certo  rilevantissimo,  di  far  oggetto  d'in- 
dagini critico-estetiche  l'opera  del  Vida,  sarebbe  invece  a 
giudicare  intollerabile  da  parte  di  chiunque  presumesse 
presentarci  quasi  in  lucido  specchio  la  geniale  figura  del 
prelato  lombardo  nell'interezza  sua  ;  farlo  rivivere  dinanzi 
ai  posteri  sotto  i  molteplici  aspetti  d'uomo,  d'amico,  di 
vescovo,  di  cittadino,  di  poeta.  Altro  e  ben  diverso  cam- 
mino ei  dovrà  battere  allora  !  Che,  lasciate  finalmente  in 
disparte,  perchè  vadano  a  dormire,  pasto  delle  tignuole,  i 
meritati  sonni  ne'  più  polverosi  scaffali,  le  ciance  reto- 
riche dell'Arisi  e  del  Marcheselli,  gli  scipiti  libercoli  de' 
due  Tadisi.  i  panegirici  del  Bissolati,  le  memorie  del  Lan- 
cetti,  in  cui  la  sciatteria  si  nasconde  sotto  il  mantello, 
assai  bucato  e  logoro,  a  dir  vero,  d'una  pretensiosa  eru- 
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dizione;  tutta  insomma,  a  farla  corta,  la  cosiddetta  «  let- 
<  taratura  dell'argomento  >,  roba  abborracciata  ed  irranci- 
dita, dove  pochi  dati  di  fatto  (sempre  gli  stessi,  perchè 
dalle  stesse  fonti  derivati)  galleggiano  frammisti  ad  una 
quantità  ragguardevolissima  d'errori  ;  il  critico  da  noi  va- 
gheggiato sovra  basi  più  solide  e  ferme,  in  terreno  sgombro 
da  ogni  rottame,  innalzerà  il  nuovo  edificio.  Ed  innanzi 
tutto  si  sforzerà  di  ricostruire,  senza  perdersi  in  vaghe  e 
trite  generalità  intorno  all'indole  della  cultura  nel  Rina- 
scimento, il  mezzo  nel  quale  il  Vida  è  sorto  e  le  sue  at- 
titudini alla  poesia  primamente  si  manifestarono  ;  ei  ci  di- 
pingerà pertanto  le  condizioni  intellettuali  della  città  lom- 
barda che  lo  ha  veduto  nascere  :  ce  ne  descriverà  la 
società  modesta  ed  un  po'  rinchiusa  in  sé  stessa,  dove  le 
tendenze  umanistiche  del  morente  Quattrocento  si  me- 
scono ancora  largamente  a  tradizioni  medievali,  dove  gli 
insegnanti  sono  pii  al  pari  che  eruditi,  e  mentre  commen- 
tano Seneca  ed  illustrano  in  greco  Aristotele,  non  disde- 
gnano di  curare  la  stampa  de'  libri  filosofici  del  Petrarca. 
Quale  influsso  hanno  esercitato  sull'ingegno,  sull'animo 
del  Vida  giovinetto  uomini  come  il  Lucari  o  il  Petronio 
o  il  Gaetani  ?  Assai  grande,  io  penso,  benché  fin  qui  non 
avvertito,  e  tale  che  non  si  cancellò  più,  ma  lasciò  tracce 
ancor  oggi  manifeste  negli  scritti  di  lui,  e  lo  spinse  fin 
da  tempo  molto  antico  forse,  a  vagheggiare  il  disegno, 
che  doveva  in  appresso  con  tanta  felicità  colorire,  di  dare 
all'arte  sua,  per  contenenza  cristiana,  tutta  la  dignità  e 
la  vaghezza  di  quella  poesia  pagana  ch'egli  ammirava  sì 
ma  in  fondo  non  amava.  E  dichiarato  il  periodo,  a  così 
dir  cremonese,  della  vita  del  Nostro,  conosciuti  uno  ad 
uno  non  meno  i  maestri  che  i  condiscepoli  e  gli  amici  di 
lui,  coloro  coi  quali  gareggiò  giovinetto  nella  letteraria 
palestra  e  scambiò  i  primi  epigrammi,  le  epistole  prime, 
il  critico  nostro  s'affretterà  a  farsegli    compagno   nell'an- 


data  a  Mantova,  a  mostrarcelo  in  quel  nuovo  ambiente, 
del  patrio  assai  più  largo,  più  dotto,  più  facile,  dove  l'aura 
della  Rinascita  ha  spazzato  via  ogni  tradizione  invecchiata, 
e  dove  i  gusti  e  le  opinioni  del  Vida  in  materia  d'arte 
si  trasformano  notabilmente.  Mantova,  se  non  andiamo 
errati  così  giudicando,  ha  gettato  nell'animo  del  giovine 
scrittore  i  germi  di  quella  passeggera  tenerezza  per  taluni 
generi  poetici,  in  cui  il  novello  Virgilio  (come  chiamavano 
in  riva  al  Mincio  quel  loro  carmelitano  pomposo,  lo  Spa- 
gnoli I  aveva  conseguita  fama  d'eccellente,  le  ecloghe,  per 
esempio  ;  non  che  la  predilezione  soverchia  per  il  mito- 
logico armamentario,  onde  singolari  documenti  (quantunque 
l'assiduo  lavoro  di  lima,  cui  volle  in  più  matura  età  as- 
soggettarli l'Autore,  n'abbia  attenuate  dì  molto  le  primi- 
genie parvenze),  rimangono  pur  sempre  i  Bachi  da  seta 
e  gli  Scacchi. 

Ma,  un  altro  e  ben  più  grandioso  teatro  sta  per  schiu- 
dersi dinanzi  al  Nostro,  di  canonico  di  S.  Marco  tramu- 
tato in  Lateranense  !  Roma,  quella  Roma,  che  è  allora  il 
sogno  di  tutti  gli  ingegni  eletti,  l'attira,  ed  ei  cede  all'in- 
canto ch'essa  esercita  su  di  lui,  e  vi  si  reca,  ben  deter- 
minato però  ad  abbandonare  l'arringo  in  cui  aveva  fin 
allora  sudato,  a  prendere  definitivo  commiato  dalle  Muse, 
per  rivolgersi  a  studi  più  severi.  Fermamente  bramoso 
com'egli  è  di  farsi  largo  nel  mondo,  di  conquistare  di- 
gnità e  ricchezze,  il  Vida  nella  città  eterna  non  intende 
già  a  divenire  poeta,  bensi  teologo  e  giurista. 

Mostrare  come  le  sue  aspirazioni  fossero  deluse,  come 
fama,  agi  ed  onori  a  lui  dovesse  procacciare  per  l'appunto 
quella  disciplina  alla  quale  s'era  proposto  di  voltare  le 
spalle,  rintracciare  le  vestigia  de'  primi  passi  che  il  Vida 
ha  mossi,  smarrito  tra  la  folla  multiforme  che  verso  il 
15 IO  popolava  la  capitale  del  mondo  cristiano;  è  ufficio 
che  il  futuro  illustratore  del  Cremonese  riconoscerà  certo 


assai  arduo,  ma  in  pari  tempo  assai  attraente.  Giacché, 
narrando  il  lunghissimo  soggiorno  fatto  in  Roma  dal  poeta 
—  esso  durò,  com'è  ben  noto,  più  di  vent'anni  —  gli  si 
offrirà  opportuna  occasione  di  lumeggiare  in  guisa  forse 
nuova  ed  inattesa  taluni  lati  del  quadro  così  ampio  e 
vario  di  quella  società  cortigiana,  unica  nel  suo  genere, 
di  cui  il  Lombardo  entrò  per  necessità  di  cose  a  far  parte. 
Come  costui  a  poco  a  poco  per  l'irresistibile  influsso  del- 
l'ambiente si  venisse  riaccostando  a  quegli  studi  poetici 
che  aveva  deliberato  di  fuggire,  rimaneggiasse  con  squi- 
sita diligenza  i  poemi  già  scritti  nel  fervor  giovanile  ed 
altri  ne  imprendesse,  dettasse  la  Poetica,  la  Felsinais,  abboz- 
zasse la  Giuliade  in  omaggio  al  pontefice  guerriero,  verseg- 
giasse, per  compiacere  all'amico  Baldassare  Castiglione, , 
la  Disfida  di  Barletta,  eà  in  omaggio  alla  moda  cesellasse 
altresì  qualche  amoroso  madrigale  ;  come,  ossequente  alla 
saggia  consuetudine  sua,  non  s'affrettasse  già  a  far  noti 
i  propri  lavori,  bensì  a  taluni  eletti  amici  parzialmente  li 
comunicasse,  accrescendo  così  a  poco  a  poco  l'aspetta- 
zione che  già  era  nata  del  suo  ingegno;  son  tutti  punti 
i  quali  vorranno  essere  diligentemente  chiariti  ;  né  minore 
accuratezza  di  ricerche  esigerà  la  storia,  per  ora  parecchio 
intricata,  delle  singole  edizioni  dei  suoi  libri,  che  uscirono 
in  luce  prima  di  quella,  che  tutti  li  comprese  —  quanti, 
s' intende,  aveva  condotti    fin  allora  a  perfezione    —   nel 

1527- 

Ma  il  fatto  che,  siccome  ognun  sa,  decise  dell'intera 
esistenza  del  Vida  fu  l'invito  venutogli  da  Leone  X  di 
scrivere  la  Cristiade  ;  invito,  del  quale  egli  farà  poi  sempre 
ricordo,  ed  in  tal  forma  da  renderci  incerti  se  ne  traesse 
più  volentieri  argomento  di  gloria  o  in  quella  vece  mo- 
tivo di  giustificazione  e  di  scusa.  Il  favore  del  pontefice 
doveva  cangiare  interamente  le  condizioni  del  poeta  ;  e 
l'anno    1519    segna    quindi   una    data    altamente    per    lui 
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memorabile.  Sciolto  dall'obbligo  di  convivere  coi  conca- 
nonici nel  monastero  di  Santa  Maria  della  Pace,  donato 
di  prebende  e  di  case  in  città,  d'un  delizioso  asilo  in 
campagna,  presso  Frascati,  tra  quelle  selve  stesse,  dove 
aveva  errato  e  meditato  Cicerone,  ecco  il  Vida  consacrarsi 
tutto  al  nuovo  e  gigantesco  assunto,  non  so  se  più  rin- 
corato o  più  sbigottito  dalla  fama  che  corre  dell'opera 
sua  quand'essa  è  a  mala  pena  abbozzata,  dalle  lodi  di  chi 
sentenzia,  senz'averne  letto  un  rigo,  la  Cristiade  cotal 
libro, 

i."iii   par  nuUum  aetas  pristina  vidit  opus. 

Ma  noi  usurperemmo  il  luogo  del  desiderato  biografo, 
se  ci  indugiassimo  più  oltre  a  rappresentare  il  Vida  as- 
sorto nella  composizione  del  suo  poema  tra  i  colli  Tu- 
sculani.  Proseguiamo  dunque  di  buon  passo  il  cammino. 
Gli  anni  che  corsero  dalla  nomina  del  poeta  in  Priore  di 
S.  Silvestro  al  sacco  di  Roma  forse  non  daranno  grande 
materia  di  racconto  a  chi  dovrà  farsene  l'espositore.  Però 
nella  terribile  catastrofe  che  involse  la  città  eterna  e  fé' 
vacillare  dalle  fondamenta  l'edifizio  immane  della  Chiesa, 
si  vedrà,  non  a  torto,  io  credo,  la  cagione  principale  del 
mutamento  che  poco  dopo  s'avverte  nelle  sorti  del  Vida. 

In  mezzo  alla  deliziosa  solitudine  della  campagna  Ro- 
mana, tra  quelle  colline  festanti  di  vendemmia,  ch'egli  si 
piace  celebrare,  il  poeta  non  cessa  di  rievocare  con  de- 
siderio, di  cui  il  tempo  ravviva  Tintensità,  un  paesaggio 
ben  più  modesto,  eppur  caro  a  lui  come  già  a  Virgilio, 
suo  «  dolcissimo  padre  >  :  la  pingue  pianura  padana,  i 
campi  ubertosi  dove  sorge  la  casa  paterna  ed  in  mezzo  ai 
filari  di  pioppi  e  di  gelsi  serpeggia  indolente  il  Serio  cri- 
stallino. Le  ninfe  Seriadi,  ch'ei  cantò  giovinetto,  sebbene 
da  tant'anni  neglette,  gli  tendono,  non  immemori,  le  can- 
dide braccia;  ed  il  Vida  che,  grazie  alla  munifica  prote- 


zione  di  due  pontefici  amanti  dei  be'  versi  latini,  s'è  as- 
sicurato ormai  nella  sua  patria  istessa  il  godimento  di 
prebende  ragguardevoli,  sente  crescersi  in  cuore  la  brama 
d'accogliere  quell'invito.  Dal  Tevere  torna  dunque  sul 
Po;  rivede  dopo  sì  lunga  assenza  il  rustico  suo  San  Bas- 
sano,  si  prostra  sulla  tomba  di  que'  cari  vecchi  che  in- 
vano lo  sospirarono  vicino  al  loro  letto  di  morte  ,  e,  rotto 
per  cotal  guisa  l' incanto  che  a  Roma  Io  stringeva,  s'af- 
forza nel  proposito  di  partirsene,  di  staccarsi  una"^  buona 
volta  dalla  Curia,  torbida  fucina  d'incessanti  maneggi,  che 
troppo  bene  ha  imparata  a  conoscere.  L'offerta  ch'ei  sta 
per  fare  della  Cristiade,  finalmente  compiuta,  a  papa  Cle- 
mente, segnerà  il  momento  sospirato  della  sua  liberazione; 
potrà  rompere  allora,  e  per  sempre,  i  legami  dorati  d'una 
servitù  che  gli  si  è  fatta  incresciosa.  Così  avviene  in  effetto. 
Mentre  papa  Medici  si  delizia  nel  poema  squisito  del  Cre- 
monese, la  chiesa  d'Alba,  passata  nel  giro  di  pochi  mesi 
per  le  mani  di  più  titolari,  torna  ad  esser  vacante  ;  il  Vida 
la  chiede,  l'ottiene  :  eccolo  vescovo....  e  libero. 


III. 


Gaetano  Moroncini,  autore  d'un  assai  recente  e  pre- 
gevole saggio  sopra  la  Cristiade.  s'è  lasciato  sfuggire  dalla 
penna  l'asserto  che  la  vita  di  Gerolamo  Vida,  dopo  l'e- 
lezion  sua  al  vescovado  d'Alba,  <  passò  semplice  e  riti- 
<  rata,  salvo  alcuni  inopinati  avvenimenti  che  vennero  a 
«  visitarlo  >;  e  poiché  cotesti  avvenimenti  sono  ridotti 
dallo  scrittore  a  tre  soli,  e  di  assai  tenue  importanza,  a 
giudicare  dalle  parole  ch'egli  usa  a  descriverli,  si  dovrebbe 
concludere  che  dal  1533  al  156Ó  l'esistenza  del  poeta  non 
offra  più  nulla  da    raccontare  a  chi    vorrà    assumerne  la 


briga.  Non  crediamo  però  che  questo,  per  ora  ipotetico, 
personaggio  s'affretterà  a  condividere  siffatta  opinione,  la 
quale,  a  giudizio  nostro,  è  interamente  dal  vero  disforme. 
Ben  può  darsi  che  il  Vida  abbia  sognato  di  raggiungere 
nell'umile  cittadina,  divenuta  sua  sede  episcopale,  una 
placida  vecchiezza  ;  ma  se  tal  sogno  ei  sognò,  un  brutto 
risveglio  l'attendeva. 

S'era  egli  infatti  da  un  anno  appena  insediato  nel 
suo  vescovado,  quando  la  scomparsa  di  Francesco  Sforza 
dalla  scena  del  mondo  crea  quella  condizione  nuova  ma 
non  inattesa  di  cose,  per  cui  Francia  e  Spagna  sorgono 
armate  a  disputarsi  l'egemonia  della  penisola  sventurata. 
Piemonte  e  Monferrato,  quest'ultimo  oggetto  per  sopras- 
sello  di  secolari  contese  tra  due  minori  potenze  nazionali, 
non  tardano  pur  troppo  a  tramutarsi  nel  campo  chiuso 
dove  le  formidabili  rivali  scendono  fatalmente  a  cozzare: 
cosi  durante  un  ventennio  (1536-1553)  all'incirca,  i  prin- 
cipi di  Savoia  ed  i  Gonzaga,  travolti  nel  turbine  di  quegli 
odi  ch'essi  stessi  hanno  cooperato  ad  acuire,  veggono  le 
loro  città  espugnate  e  saccheggiate  or  dall'una  or  dal- 
l'altra delle  due  fazioni  ;  le  loro  rocche  con  alterna  vicenda 
smantellate  e  munite,  i  loro  campi,  deserti  d'abitatori,  tra- 
sformati in  aride  lande  e  desolate  brughiere.  A  sì  crudele 
destino  soggiace  naturalmente  Alba  stessa,  la  quale,  fatta 
segno  alle  opposte  brame  di  Francesi  e  Spagnuoli,  ora 
sorpresa  dai  primi  ora  riconquistata  dai  secondi,  presenta 
al  suo  pastore  una  dimora  malsicura,  dove  i  giorni  scor- 
rono tra  continue  paure,  dolorose  privazioni  e  travagli 
fierissimi.  Resiste  per  alcuni  anni,  dacché  un  simulacro 
di  pace  gliene  presenta  il  modo,  a  tante  avversità  il  ve- 
scovo d'Alba  ;  ma,  costretto  alla  fine  dall'inesorabile  ne- 
cessità che  l'incalza,  a  separarsi  dal  suo  gregge  disperso, 
volge  i  passi  come  all'unico,  sicuro  asilo  che  gli  rimanga, 
verso  la  città  natale.  Neppur   questa    è    andata    immune, 


no  davvero,  dalle  calamità  che  straziano  tutta  quanta  la 
Lombardia  ;  ma  per  lo  meno  orde  briache  non  minacciano 
ogni  giorno  di  darvi  di  piglio  nel  sangue  e  nell'avere 
degli  abitanti.  Così  circa  il  1542  ei  ridiventa,  un  po'  per 
amore  un  po'  per  forza,  cremonese. 

Quanto  diversa  però,  or  ch'ei  torna  a  soggiornarvi 
stabilmente,  gli  parrà  la  patria  sua  da  quella  d'un  tempo! 
In  sei  lustri  tutto  o  quasi  tutto  intorno  a  lui  ha  mutato 
aspetto  e  sembianza.  La  morte,  naturalmente,  s'è  affret- 
tata a  fare  profondi  vuoti  nelle  file  de'  suoi  amici  ;  coloro 
che  del  giovinetto  promettente  erano  stati  maestri,  pro- 
tettori, consiglieri,  sono  tutti  scomparsi,  e  de'  coetanei  pure 
quanta  parte  li  ha  seguiti  già  nel  sepolcro  !  Ma  non  meno 
degli  uomini  sono  cangiati  i  costumi,  e  Cremona  spagnuola 
non  conserva  quasi  più  veruna  traccia  della  Cremona  sfor- 
zesca. Le  guerre  violente,  ch'hanno  accompagnato  l'inva- 
sione straniera,  ne  sono  state  la  causa.  La  città  popolosa, 
industre,  cui  l'Eridano,  scorrente  appiè  delle  mura,  schiu- 
deva larga  via  di  commercio,  ha  veduto  nel  giro  di  pochi 
anni  atterrati  i  suoi  popolosi  sobborghi,  distrutte  le  sue 
industrie,  interrotti  i  suoi  traffici,  scemati  per  la  povertà, 
la  fame,  le  malattie  gli  abitatori.  La  gioventù,  cresciuta 
in  mezzo  agli  strepiti  guerreschi,  s'è  allontanata  dalla  mer- 
catura per  attendere  alle  armi,  ed  i  soldati  cremonesi 
stanno  già  acquistandosi,  combattendo  al  di  qua  ed  al  di 
là  delle  montagne,  quella  fama  di  strenui  campioni,  della 
quale  s'era  già  fatto  banditore  un  vulgato  proverbio,  e 
che  più  tardi  suggellerà  con  alto  elogio  l'autore  della  Pietra 
del  paragone  politico,  Traiano  Boccalini.  Cionondimeno 
tutto  non  è  rumor  d'armi  in  Cremona  :  la  fiamma,  destata 
negli  ingegni  dal  fecondo  moto  del  Rinascimento,  vi  manda 
ancora  guizzi  vivaci.  Se  i  letterati  del  vecchio  stampo,  il 
Petronio,  il  Fossa,  il  Gaetani,  il  Lucari,  il  Bordigallo,  il 
Concoreggio,  sono    tutti    spariti,    se    il    Fondulo    vive  in 
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Francia,  il  Lampridio  in  Padova,  il  Feliciano  in  Pavia, 
pur  qui  rimangono  il  Cretti,  il  Botta,  il  Guindani,  l'Ol- 
doini  ;  ed  altri  sono  sorti  che  promettono  di  onorare  la 
patria,  M.  P,  Tartesio,  E.  G.  Grotti,  lo  Zava,  il  Gavitelli, 
il  Balletti....  Fra  i  patrizi,  che,  pur  non  facendo  profes- 
sione di  lettere,  amano  ed  incoraggiano  però  gli  studi  e 
gli  studiosi,  se  sono  assenti  lo  Spedano,  lo  Sfondrati, 
continuano  a  dimorare  nelle  avite  case  i  Gallarati,  gli 
Schinchinelli,  i  Trecchi,  gli  Stanga.  Ed  al  pari  che  nelle 
discipline  letterarie  e  filosofiche,  la  nobile  tradizione  in- 
digena si  mantiene  vigorosa  nelle  arti  belle:  se  il  soave 
Beccaccino,  il  più  corretto  e  vigoroso  Altobello  Mellone, 
il  nobile  Bembo,  l'ingenuo  Aleni  sono  tutti  scomparsi, 
vivono  però  i  loro  alunni,  i  tre  figli  del  semplice  Ga- 
leazzo Campi,  Giulio,  Antonio,  Vincenzo;  e,  maggiore  di 
tutti  e  tre,  un  altro  Campi,  Bernardino;  opera  ancora  in- 
faticabile, ad  onta  degli  anni,  il  Gatti;  alza  grido  di  sé 
una  pittrice  giovinetta:  Sofonisba  Anguissola....  Così  il 
Vida  agevolmente  riesce  a  raccogliersi  dintorno  un  ma- 
nipolo eletto,  che  venera  in  lui  la  più  alta  gloria  citta- 
dina, nel  quale  ai  vecchi  amici  si  mescono  i  nuovi  ;  e  la 
vita  torna  a  parergli  promettitrice  d'onesta  contentezza, 
quando,  dopo  aver  adempito  al  debito  suo  di  vescovo, 
recandosi  ben  due  volte  al  Concilio  di  Trento,  ritorna  ad 
abitare  in  quel  suo  placido  priorato  di  Santa  Margherita, 
dove,  dopo  avere  generosamente  alimentati  i  poveri  che 
s'affollano  supplichevoli  alla  porta,  chiama  a  condividere 
il  pasto  frugale  Giulio  Campi,  che  sta  ricoprendo  di  mi- 
rabili affreschi  la  chiesuola  ricostrutta  con  classica  purità 
di  disegno  dalle  fondamenta;  oppur  scende  nelle  stanze 
terrene  a  visitarvi  Giovanni  Muzio  e  Bernardino  Locheta, 
i  quali  s'affaccendano  co'  garzoni  intorno  ai  torchi  loro. 
Vuole  infatti  il  poeta  che  in  quelle  case  stesse,  ond'era 
uscita  nel   1535  alla  luce  pe'  tipi  di  Lodovico   Britannico 


la  stampa  prima  della  Cristiade,  si  ponga  mano,  lui  pre- 
sente, all'impressione  della  seconda,  a  quell'edizione  ne 
varielur,  in  cui  egli  intende  congiungere  all'epopea  già 
immortale  del  Cristo  quant' altra  parte  della  sua  opera 
poetica  gli  par  degna  d'affrontare,  amorosamente  riveduta, 
il  giudizio  formidabile  della  posterità. 


IV. 


Pervenuto  a  questo  periodo  della  vita  del  Cremonese; 
periodo  che  segna  un  risveglio  notevolissimo  della  sua 
attività  letteraria,  da  gravi  occupazioni  così  pubbliche 
come  private  intiepidita,  se  non  spenta,  negli  anni  i  quali 
seguirono  l'assunzione  di  lui  alla  sede  d'Alba;  il  biografo 
potrà  agevolmente  dispogliare  la  veste  dello  storico  per 
allacciarsi  la  giornea  del  critico.  L'edizione  definitiva  de' 
Poematd  omnia,  data  in  pubblico  nel  novembre  del  1550, 
gli  offrirà  in  effetto  il  modo  d'istituire  quante  indagini 
gli  appariranno  opportune,  intorno  all'  indole  de'  poemi 
vidiani  così  sacri  come  profani;  ai  loro  fonti ,  diretti 
ed  indiretti,  ai  loro  rapporti  con  altre  opere  congeneri 
dell'età  classica,  e  magari  con  talune  del  medio  evo 
e  del  rinascimento;  ai  loro  pregi  ed  ai  loro  difetti  d'in- 
venzione, di  condotta,  di  forma.  Parte  rilevantissima  del 
suo  libro  sarà  questa  per  fermo,  che  gli  aprirà  la  via  a 
far  manifeste  nuove  e  lodevoli  attitudini  dal  suo  ingegno 
ed  a  dichiarare  insieme  la  varietà  e  l'ampiezza  della  sua 
dottrina  !  Ma  se,  trattando  della  contenenza  de'  poemi  del 
Nostro,  si  vedrà  talvolta  costretto  a  ricalcare  le  vestigia 
altrui;  non  avrà,  crediamo,  verun  motivo  di  dolersi  d'es- 
sere stato  preceduto,  quando  s'accingerà  ad  esaminare  di 
proposito  la  forma.  Pur  sapendo  d'aver    a    che   fare  con 
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un  poeta,  il  quale  al  pari  del  Petrarca,  dell'Ariosto,  del 
Leop^irdi,  fu  solito  dare  somma  importanza  alla  castiga- 
tezza dello  stile,  della  lingua,  della  versificazione,  ed  in 
più  d'un  caso  non  esitò  a  sagrificare  la  spontaneità  all'ele- 
ganza, la  semplicità  all'artificio,  gli  autori  di  saggi  critico- 
estetici  intorno  alla  Cristiade  ed  ai  minori  libri  del  Nostro, 
hanno  a  mala  pena  sfiorata  questa  materia  che  avrebbero 
in  quella  vece  dovuto  sviscerare.  Il  confronto  accurato, 
minuzioso  delle  prime  stampe  e  per  taluni  di  questi  libri, 
de'  manoscritti  altresì,  coll'edizione  del  1550,  darà  al  cri- 
tico nostro  ogni  più  desiderabile  comodità  di  porre  in  ri- 
lievo con  acconci  esempli  le  più  sottili  e  squisite  modi- 
ficazioni che  l'autore,  tutt'assorto  in  quell'opera  di  corre- 
zione cui  egli,  vagheggiatore  assiduo  d'una  perfezione  dif- 
ficilissima a  conseguire,  attendeva  senza  posa,  introdusse 
nella  veste  d'ogni  opera  propria.  E  da  cotesto  minuto 
lavorìo  d'analisi,  che  richiede  in  chi  voglia  tentarlo  una 
particolare  cognizione  di  lingua  e  prosodia  latina,  ei  si 
troverà  condotto  a  portare  senza  fatica  e  senza  titubanza 
sull'opera  vidiana  un  sintetico  giudizio  :  e  ci  dirà  final- 
mente se  il  titolo  di  Virgilio  cristiano,  attribuito  al  Cre- 
monese dall'appassionata  ammirazione  d'un  secolo  ch'a- 
veva innalzata  l'imitazione  de'  classici  a  supremo  canone 
artistico,  debba  sulla  bocca  dei  nepoti  suonare  come  un 
elogio  o  come  una  condanna  per  il  vescovo  d'Alba  e  per 
l'arte  sua. 

Dalle  opere  poetiche  potrà  egli  poi  con  tutta  facilità 
passare  a  discorrere  delle  prosaiche.  Il  momento  nel  quale 
il  Vida,  stimando  giunta  l'ora  di  raccogliere  le  sarte,  pone 
mano  all'assetto  definitivo  de'  suoi  poemi,  è  il  medesimo 
o  quasi  in  cui  escono  al  pubblico  le  sole  scritture  in  prosa 
che  di  lui  oggi  si  conoscano  :  le  orazioni  in  favor  di  Cre- 
mona ed  i  dialoghi  de  reipublicae  dignitatc.  Nulla  di  più 
diverso  di  cotesti  due  lavori;    meditato  questo  a  lungo  e 


pacatamente  dettato,  scritto  quello  di  getto  ed  a  preci- 
pizio corretto  ed  impresso,  all'  intento  d'offrire  ai  concit- 
tadini dell'autore  un'arma  che  assicurasse  loro  la  vittoria 
nella  bizzarra  controversia  di  preminenza  in  cui  s'erano 
impigliati  colla  vicina  Pavia.  Ciceroniane  entrambe  per 
l'orditura  non  men  che  per  la  forma,  le  due  scritture  s'i- 
spirano però  a  modelli  opposti  ;  che  nell'una  il  Vida  s'è 
fatto  discepolo  all'oratore  impetuoso  e  violento  che  scaglia 
contro  Verre  e  contro  Antonio  le  folgori  del  suo  splendido 
corruccio  ;  nell'altra,  al  filosofo  ecclettico  che  discute  tran- 
quillo sotto  le  gelide  balze  del  monte  Compatri  intorno 
al  mondo  ed  all'uomo.  Tra  le  due,  le  nuove  Filippiche 
e  le  Tusculane  novelle,  un  confronto  non  è  possibile  ;  se 
il  fosse,  noi  daremmo  però  la  palma  alle  invettive,  piene 
di  brio,  di  vivacità,  meravigliosa  addirittura  in  un  vecchio, 
d'amor  di  patria,  di  curiosa  erudizione  storica.  Sappiamo 
che  tale  non  è  il  giudizio  corrente  ;  i  più,  dal  secolo  XVI 
in  poi,  hanno  sempre  detto  un  mondo  di  male  di  queste 
povere  orazioni,  ed  il  maggior  accanimento  (per.  tacere 
de'  Pavesi,  giudici  troppo  parziali,  che  s'intende  !)  è  stato 
spiegato  da  coloro  che  forse  non  le  videro  mai.  Non  bi- 
sogna, come  è  naturale,  giudicare  il  libro  polemico  del 
Vida  con  criteri  moderni,  né  deplorare,  sfoggiando  una 
retorica  la  quale  tra  il  quarantotto  ed  il  cinquantanove 
era  più  che  scusabile,  ma  oggi  puzza  di  stantio,  che  il 
poeta  della  Cristiade  abbia  avvilita  la  sua  penna,  rinfo- 
colando l'odio  tra  città  sorelle,  curve  sotto  un  giogo  co- 
mune. Prendendole  per  quel  che  sono,  un  singolare  do- 
cumento cioè  de'  pregiudizi  a  cui  si  piegavano  sottomessi 
nella  seconda  metà  del  secolo  XVI  principi  e  popoli  in 
Italia  e  fuori  d'Italia,  esse  tornano  molto  utili  a  chi  voglia 
conoscere  la  vita  nazionale  del  tempo  sotto  ogni  suo  a- 
spetto,  e  permettono  d'assegnare  al  loro  autore  uno  de' 
primi  seggi  tra  i  prosatori  latini  del  Cinquecento.  Uguali 
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lodi,  per  quanto  spetta  allo  stile,  meritano  i  due  dialoghi 
De  reipublicae  dignitate,  ideati  dal  Nostro  negli  ozi  di- 
saccetti di  Trento,  impressi  a  Cremona,  correndo  il  1556, 
pe'  tipi  di  quel  solertissimo  tra  gli  stampatori  nostri  che 
fu  Vincenzo  Conti.  Certo  in  cotest'ultimo  lavoro  del  ve- 
scovo d'Alba  alla  sobria  eleganza  del  linguaggio  non  va 
pari  la  vigoria  e  l'originalità  del  pensiero  ;  ma  chi  vorrà 
mostrarne  meraviglia  ?  Quando  la  decrepitezza  s'avvicina, 
anche  nelle  poderose  mani  di  Tiziano  e  di  Franz  Hals 
tremano  i  pennelli,  ed  il  quadro  ultimo,  cui  gli  artisti 
grandi  diedero  opera,  men  corretto  nel  disegno,  men  ro- 
busto nel  colorito,  ne  rivela  ai  posteri  l'irreparabile  de- 
cadenza.... 


V. 


Ove  si  passino  dunque  sotto  silenziose  Constitutiones 
synodales.  che  in  servigio  della  sua  Chiesa  accuratamente 
compilò  e  mandò  alle  stampe  nella  città  natale  correndo  il 
1562;  opera  nel  genere  suo  rilevantissima  e  memorabile  do- 
cumento della  pastorale  solerzia  di  chi  la  condusse  a  perfe- 
zione ;  noi  possiamo  affermare  che,  durante  l'ultimo  de- 
cennio di  sua  vita,  la  quale  si  chiuse,  siccome  è  noto,  il 
27  settembre  1566,  M.  G.  Vida  non  scese  più  nella  let- 
teraria palestra,  dove  aveva  con  tanta  gloria  sudato  e 
combattuto.  Giunto  ormai  all'estremo  confine  della  vec- 
chiaia, poiché  il  grave  fardello  degli  anni  né  gli  offusca 
l'intelletto,  vivace  sempre,  né  gli  reca  soverchi  impacci 
alle  membra,  ei  dedica  tutto  quanto  ancora  possiede  di 
forza,  d'energia  all'effettuazione  di  quella  grande  intra- 
presa, della  quale  aveva  sempre  coi  voti  affrettato  ed  in- 
vocato l'inizio,  la  restaurazione  della  Chiesa,  cui  ora  ve- 
deva con  inflessibile  fermezza    adoperarsi    pontefici  quali 


Pio  IV  e  Pio  V,  cardinali  come  il  Borromeo,  vescovi 
come  il  Bonomi,  l'Ormanetto.  Non  sarà  quindi  sgradito 
spettacolo  quello  che  il  biografo  ci  dispiegherà  sotto  gli 
occhi,  quando  si  darà  cura  di  ritrarre  il  buon  vecchio, 
cui  la  severa  voce  del  dovere  fa  abbandonare  non  senza 
rincrescimento  le  tranquille  rive  del  Serio  per  quelle  della 
Cherasca,  tutt 'intento  a  ricondurre  l'innocenza  del  costume 
e  l'amore  per  la  dottrina  nel  suo  clero  ;  nel  popolo  la 
riverenza,  così  scossa,  verso  i  divini  misteri,  l'ossequio  e 
l'affetto  verso  i  ministri  del  culto,  l'antica  ingenua  predi- 
lezione per  le  cerimonie  pompose  delle  feste  solenni,  in- 
fine quella,  a  dir  così,  domestica  tenerezza  verso  la  Chiesa, 
la  casa  di  Dio,  aperta  a  tutti,  che  aveva  sull'italico  suolo 
fatto  sbocciare  una  sì  meravigliosa  fioritura  di  monumenti. 
E  poiché  a  raggiungere  l'agognata  meta  gli  fa  ostacolo 
l'opera  nefanda  de'  seminatori  di  scismi,  non  peranco  do- 
mati, così  egli  si  dimostra  inesorabile  nel  perseguitarla; 
benché  vecchio  e  stanco,  riacquista  tutta  la  fermezza  d'altra 
età  per  colpire  i  settari,  per  punirli,  per  consegnarli,  ove 
occorra,  alle  fiamme  espiatrici  del  rogo. 

Ma  non  abbandoniamo  l'uomo,  che,  francheggiato 
dalla  serena  onestà  dell'animo  e  dalla  nobiltà  dell'ingegno, 
seppe  attraversare  immacolato  un  secolo  intero,  e  parer 
degno  della  porpora  ad  un  Pio  V,  dopo  esserne  stato 
giudicato  meritevole  da  un  Clemente  "VII;  allorché  e:  s'av- 
volge (triste  necessità  di  tristissimi  tempi!)  nella  tonaca  a 
noi  odiosa  dell'Inquisitore.  Meglio  rievocare,  prima  di  la- 
sciarlo, il  ricordo  di  quel  giorno  del  1566,  in  cui  Alba, 
tutta  festante,  si  riversò  nella  sua  cattedrale,  riccamente 
adorna  di  drappi  d'oro,  a  contemplare  collocata  sull'altare 
maggiore  una  gran  tela  ov'era  raffigurato  il  martirio  del 
patrono  suo,  San  Lorenzo.  Per  conseguire  dell'artista  ec- 
cellente, cui  l'aveva  commesso,  quel  quadro,  il  Vida  non 
aveva  esitato  nell'estate,  due  mesi  prima  di  morire,  a  re- 
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(PALA  D'ALTARE  NELLA  CATTEDRALE  D"ALB\). 


carsi  a  Cremona,  perchè  la  presenza  sua  ottenesse  l'ef- 
fetto cui  le  Iettare  non  valevano  a  conseguire.  E  forse 
la  vita  gli  venne  meno  prima  che  l'opera  egregia  di  Giulio 
Campi  brillasse  finalmente  in  tutta  la  sua  seducente  fre- 
schezza nel  luogo  ch'ei  le  aveva  destinato  ;  né  a  lui  fu 
dato  raccogliere  con  onesta  letizia  dalla  bocca  degli  am- 
miranti spettatori  le  lodi  indirizzate  al  suo  valoroso  con- 
cittadino. Giova  e  piace  però  in  ogni  modo  a  noi  rinfre- 
scare la  memoria  di  quest'ultimo  beneficio  recato  dal  Vida 
alla  Chiesa  che  si  gloria  ancora  d'averlo  avuto  padre  e 
pastore,  perchè  manifestazione  toccante  insieme  e  novis- 
sima del  culto  ond'ei  proseguì  sempre  la  nobile  arte  della 
Rinascenza;  quell'arte  che.  sorta,  potremmo  ben  dire, 
quand'egli  stesso  nasceva,  dopo  averne  allietato  col  su- 
blime sorriso  la  diuturna  e  faticosa  carriera,  s'apprestava 
a  scendere  ancor  essa  nella  tomba  che  s'era  aperta  ad 
accoglierlo.... 
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PENELOPE 


■\^  ESSUNO  ricorra  col  pensiero  alla  casta  regina,  che 
nell'attesa  dell'errante  marito,  tessè  per  tanti  anni 
nella  petrosa  isoletta  la  sua  fantastica  tela.  Non  di  lei  si 
tratta,  bensì  di  una  singolare  figura  di  donna  che  con  lei, 
destinata  da  secoli  a  rappresentare  il  prototipo  d' ogni 
virtù  coniugale,  null'altro  ebbe  mai  di  comune  che  il  nome. 
Perchè  la  bellissima  figliuola  di  Giorgio  Pitt,  divenuta  a  se- 
dici anni  la  viscontessa  Ligonier,  una  delle  più  eleganti  ed 
ammirate  dame  di  Londra  nel  1771,  si  chiamava  Pene- 
lope e  non  Elena  ?  Il  destino,  tanto  bizzarro  talvolta  da 
parere  un'  ironia,  volle  così  ;  come  volle  che  ella  s' incon- 
trasse con  uno  dei  nostri  più  originali  poeti,  l'Alfieri  ;  e 
che  da  questo  incontro  la  sua  vita  uscisse  spezzata,  il  suo 
nome  macchiato  ed  i  suoi  casi  divenissero  la  favola  di 
tutta  Inghilterra. 

Fra  le  passioni  amorose  che  sconvolsero  la  giovinezza 
dell'Alfieri,  quasi  tutte,  tutte  anzi,  brevi,  tempestose  e 
punto  platoniche,  niuna  si  sviluppa  più  rapidamente  ed  è 
troncata  in  guisa  più    violenta    di  quella    suscitata  in  lui 


dalla  bella  Penelope.  Capitato  a  Londra,  mal  guarito  di 
un  amore  olandese,  nel  1 771,  egli,  non  appena  la  conobbe, 
se  ne  invaghì  perdutamente  ;  e  siccome  la  balda  sua 
giovinezza  (aveva  ventidue  anni),  l'ardore  eccessivo  del 
carattere,  l' ingegno  per  quanto  incolto,  vivissimo,  l'au- 
dacia ed  il  disprezzo  con  cui  incontrava  ogni  pericolo,  e, 
per  dir  tutto,  anche  le  non  mediocri  ricchezze,  dovevano 
facilmente  far  breccia  nel  cuore  di  una  donna  sensibile 
(troppo  sensibile,  anzi),  così  ella  non  resistette  più  del 
necessario.  Si  amarono,  e  l'avventura  sarebbe  riuscita  delle 
più  comuni,  se  a  questo  si  fosse  ristretta.  Ma  a  questo 
non  si  restrinse,  e  le  conseguenze  sue  furono  ben  diverse 
dalle  consuete.  Un  intrigo  amoroso,  che  in  poche  settimane 
pone  l'eroe  prima  nel  rischio  di  fiaccarsi  il  collo,  cadendo 
da  cavallo,  poi  lo  implica  in  un  duello  che  poteva  riu- 
scirgli, e  poco  mancò  noi  fosse,  fatale,  indi  in  un  processo 
di  divorzio  colla  probabilità  di  dovere  sposare  una  donna  di 
quelle  che  non  si  possono  sposare,  e  di  vedersi  in  forza  di 
legge  alleggerita  la  borsa  d'una  somma  ragguardevolissima  : 
tutto  questo  è,  crederei,  più  che  sufficiente  a  rendere  pic- 
cante un'avventura;  e  l'Alfieri  difatti,  descrivendola  nella 
sua  Vita,  confessa  che,  ripensando  a  que'  casi,  pur  nel  primo 
gelo  del  suo  nono  lustro,  si  sentiva  rabbrividire.  Chi  vo- 
glia conoscere  nei  suoi  particolari  più  minuti  questa  cu- 
riosa e  scandalosa  storia  d'amore,  legga  pertanto  la  ì'i/ti 
e  gli  estratti  che  del  processo  intentato  agli  amanti  pub- 
blicò nel  primo  trentennio  del  secolo  scorso  il  compilatore  di 
quella  aneddotica  raccolta  che  si  intitola  :  J^rs  Jihoncs 
Aìiglais;  mi  Procès  cu,  adultìrr  jiigcs  par  Ir  J'arlciiKut.  le 
Banc  du  Rai  et  la  Cmir  fùrclr'siasfiqnr  d\  Viigliiirrc,  «  ou- 
<  vrage  piquant  (si  aggiunge)  pour  les  gens  du  monde  >  ; 
io  non  intendo  qui  se  non  di  raccogliere  intorno  ad  essa 
qualche  notizia  poco  o  punto  conosciuta. 

Quattr'anni  dopo,  quando  l'Alfieri  aveva  incominciato 
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a  frenare  gli  impeti  del  suo  carattere  ardente  e  ad  ap- 
plicarsi con  quella  sua  ferrea  volontà  agli  studi  letterari, 
rimarginata  affatto  l'amorosa  ferita,  egli  non  vide  più,  a 
quanto  sembra,  nell'  avventura  londinese  che  un  fatto 
degno  di  riso,  talché  parvegli  poterne  cavar  argomento 
di  una  novella  giocosa  che,  dopo  essere  stata  da  lui  ver- 
seggiata per  intiero  e  dopo  un  tardo  tentativo  (17S5)  di 
riduzione  dalla  forma  libera  in  ottave,  rimase  inedita  e 
dimenticata  fra  le  sue  carte.  Come  componimento  lette- 
rario questa  novella  non  ha  certo  molti  pregi  ;  in  com- 
penso però  essa  può  dirsi  il  primo  tentativo  poetico  del- 
l'Alfieri di  qualche  importanza  corretto  e  leggibile  ;  di 
più  uno  dei  pochissimi  suoi  scritti  giocosi.  In  quanto  alla 
sostanza,  convien  confessare  che  l'autore  per  rivestire  i 
fatti  d'  una  forma  burlesca,  li  ha  profondamente  alterati  ; 
laonde  quello  che  dalla  /  'ita  risulta  essere  stato  un  amore 
ardente,  serio,  fortissimo,  non  strappato  dal  cuore  del  poeta 
senza  uno  schianto  doloroso,  dalla  novella  apparisce  in- 
vece quasi  un  capriccio  libertino,  senza  conseguenze,  e 
l'unica  morale  che  dal  racconto  si  deve  dedurre  è,  secondo 
l'autore,  questa  : 

Impazienti   piacciavi 
Sol  di  mostrarvi,  o  giovani, 
(Quando  recata  avretevi 
La  vostra  diva  amabile 
Con  nodo  indissolubile 
Infra  le  braccia  vostre. 
Ma  nel  venir  non  precedete  l'ora 
D'un  sol  momento,  che  fatai    potriavi 
Ksser  la  troppa  diligenza,  come 
Lo  fu  pur  tropp)  al  cavaliere   mio. 


1  caratteri    della    bella    e  dell'amante    sono    delineati 
quindi   in  guisa  da  rispondere  a  codesto    intendimento  di 


satira  scherzosa.  La  vaga  inglese  non  è  che  un'astuta 
civetta  : 

KUa  che  di  virtù  già  seppe  il  nome 

E  gli  attributi  un  di, 

O  che  forse  la  vide  ancor  dipinta 

Da  greca  industre  mano, 

Sapea  sé  stessa  in  tal  modo  comporre 

Che  la  virtù  parea  scesa  dal  ciclo. 

L'amante,  mal  pratico  del  mondo,  credulo,  ingenuo, 
un  vero  collegiale, 

vergognoso  Iacea:  caldi  sospiri 
A  quel  cor  ch'ei  credè    tutto  di  ghiaccio 
Inviava  frequente, 

E  in  faccia  a  lei  contadinescamente 
Cangiava  aspetto  :    or  di  rossor  la  front' 
Involontariamente  si  tingea, 
Ed  or,  ristretto  al  core. 
Gli  si  agghiacciava  il  sangue, 
E  di  color  di  morte  si  pingea. 
Or  che  farà  r  Stolto,  potria  mill'anni 
Starsene  accanto  alla  sua  casta  diva. 
Che.  se  ella  non  l'intende,  ei  non  si  spiega. 

I\Ia  la  bella,   meno  crudele  di  quel  che 
(ili  atti   severi  e  i  dispettosi  modi 

lasciassero  supporre,  incoraggia  il  timido  adoratore,  il 
quale  finalmente  giunge  all'acquisto  della  felicità  sua.  dop- 
piamente beato,  perchè  persuaso 

Di  rapir  ciò  che  a  lui   venia  concesso. 

Ma  la  sua  ebbrezza  dura  poco.  Una  notte,  mosso 
dall'  impaziente  desiderio  di  vedere  l'amata,  anticipa  l'ora 
dell'appuntamento  : 

Ei  vien:  s'appressa  e  chetamente  picchia: 


—  i:i  — 

Nessun   risponde.    Passa,   indi   ritorna 

E  piccliia  ancor,  né  per  ciò  s'apre  e  move 

Quella  benigna  porta. 

11  core  in  sen  gli  palpita 

E  fra  sé  stesso  immagina 

Mille  e  mille  ragion,  ma  non  la  vera. 

Più  forte  picchia,   indi  urta  quasi,  e   vede 

Ceder  aperta  al  suo  desio  la  dolce. 

L'amata  porticella. 

Entra,  sale  correndo  e  giunge  dove 

Ebbe  a  morire,  o  ad  impietrare  almeno. 

Sul  limitar  della  felice  stanza 

11  piede  ancor  posto  non  ha,  che  sente 

Un  strusciare  di  vesti,  un  interrotto 

Tronco  parlare,   un  sospirare,   un   "  Cielo  ,,. 

Si  precipita  allora  nella  stanza  e  trova,...  la  sua  donna 
in  conversazione  molto  intima  col  jockey  di  casa.  Il  quale 
prende  la  fuga,  invano  inseguito  dallo  sdegnato  cavaliere, 
che,  ritornando  nella  stanza  della  signora,  prorompe  in 
rimproveri  violenti,  ma  quella 

il  prezioso  orinolo 
Dallo  scomposto  ed  agitato  letto 
Staccando,  a  lui  tacitamente  addita 
Che  alle  tre  della  notte  era  venuto, 
Non  alle  cinque,   come  avea  prefisso. 

Il  cavaliere,  dinanzi  a  simile  difesa,  non  trova  più 
parole:  fugge,  furioso  e  disperato, 

maledicendo  l'ora 
E  chi  si  ben  mostrar  gliela  sapea; 

ma  nel  fuggire  incontra  il  marito,  il  quale,  vedendolo  uscire 
a  sì  tarda  ora  dalle  stanze  della  moglie.  Io  trattiene  e 
vuole  coU'armi  ragione  dell'offesa  : 

Non  è  codardo  il  cavalier,  ma  è  punto 
Da  atroce  rabbia,  ed  il  perchè  v'  è  noto: 
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Onde  prorompe  e  dice:  "  O  buon  marito. 
A  quale  impresa  oggi  t'accingi.-  e  come 
Basterai  solo  a  tanto  .^  A  me  col  ferro 
Chiedi  ragion;  ma  dell' istesso  affronto 
Chiederai  con  la  se  itria  poi  ragione 
A  Menichin,  che  al  par  di  me  t'offende? 
Credimi,  non  pugnar:  chi  sa  quanfarmi 
Ti  conviene  trattar  per  tòr  vendetta 
Di  tutti  que'  che  t'hanno  ornato  il  capo!  , 
Xon  vi  so  dir  quindi  che  ci  accadesse  : 
^la  è  da  presumer  certo  che  il  marito 
Prese  quel   che   si  chiama   il   buon   partito. 

Così  si  chiude  la  novella  ;  nella  realtà  le  cose  anda- 
rono molto  diversamente.  Il  marito,  Edoardo  Ligonier  Esq.. 
visconte  Ligonier  del  regno  d' Irlanda,  non  prese  davvero 
il  «  buon  partito  »  ma  intentò  alla  moglie  infedele  un 
processo  di  divorzio,  in  cui  parte  principalissima  ebbe  a  rap- 
presentare appunto  il  jockey,  certo  John  Doe,  il  quale  da  tre 
anni  faceva  all'amore  colla  nobile  sua  signora,  ed  avvistosi 
del  nuovo  intrigo  di  lei  coli' Alfieri,  la  spiò,  li  sorprese  e  fece 
avvertito  di  tutto  il  marito,  già  messo  in  sospetto  da  al- 
cune dicerie.  Della  confessione  del  jockey  s'impadronirono 
i  giornali  di  Londra,  che  raccontarono  in  ogni  particolare 
(anche  allora  erano  indiscreti  !)  l'avventura  :  lo  scandalo 
ed  il  chiasso  che  ne  nacquero  è  facile  immaginare.  Dice 
l'Alfieri  che  il  processo  di  divorzio  fu  dal  marito  prose- 
guito in  nome  di  lui,  dandogli  la  preferenza  sul  triumviro 
terzo,  il  palafreniere  ;  ma  io  dubito  che  in  ciò  la  memoria 
non  l'abbia  troppo  fedelmente  servito,  poiché  la  cedola 
d' intimazione  a  comparire  dinanzi  ai  tribunali,  che  ho 
ritrovata  fra  i  manoscritti  suoi  conservati  nella  Laurenziana 
di  Firenze,  è  diretta  a  Vittorio  Ainndio  ot/irm-isr  Coinit 
Mltorio  Allindili  Aìfii-rì  aiid  /o/m  Dm-!  l'iguriamoci  lo 
sdegno  provato  dal  conte  nel  dover  rispondere  insieme 
a  un   palafreniere    di    un'accusa    d'adulterio!    Del    re.st.i 


l'Alfieri  non  ebbe  (e  lo  confessa  egli  stesso)  che  a  lodarsi 
della  condotta  del  marito  il  quale,  provocatolo  a  duello, 
l'avrebbe  potuto  facilmente  uccidere,  giacché  il  conte, 
oltreché  avere  un  braccio  slogato  in  seguito  ad  una 
caduta  da  cavallo,  non  sapeva  tener  in  mano  una  spada, 
e  noi  fece  ;  poteva,  trattolo  dinanzi  ai  tribunali,  in  un 
paese,  «  dove  ogni  offesa  ha  la  sua  tariffa  ■»,  impoverirlo 
o  almeno  dissestarlo  di  molto,  e  non  pare  gli  facesse 
pagare  un  soldo.  Continuò  a  tenere  al  proprio  servizio  an- 
che il  palafreniere  ;  o  che  si  poteva  domandar  di  più  a 
quel  modello  di  marito  ? 

E  Penelope  ?  Dopo  la  confessione  che  per  necessità 
ella  medesima  dovette  fare  dei  suoi  intrighi  col  jockev 
all'Alfieri,  era  troppo  naturale  che  nell'animo  di  quest'  ul- 
timo l'amore  fosse  ucciso  dal  disprezzo.  Infatti  quantunque, 
anche  dopo  tanto  scandalo,  egli  continuasse  per  qualche 
tempo  a  vivere  con  lei,  pure  alla  fine  la  vergogna  e  lo 
sdegno  poterono  in  lui  più  dell'amore  e  le  loro  relazioni 
ebbero  fine.  Così  ella,  rovinata  irremissibilmente  da  questa 
clamorosa  avventura  nella  riputazione,  perduto  il  marito,  il 
grado,  le  ricchezze,  si  rifugiò  in  Francia  né  si  fece  più  viva. 
Solo  vent'anni  dopo,  nell'aprile  del  1791,  mentre  l'Alfieri,  re- 
duce colla  contessa  d'Albany  da  Londra,  stava  per  im- 
barcarsi a  Douvres,  in  un  crocchio  sulla  spiaggia  gli  appari 
la  sua  antica  amante,  bellissima  sempre,  e  a  lui  che  cre- 
deva di  sognare,  si  manifestò  con  un  sorriso.  Egli,  montato 
sulla  nave,  e  ricondotto  da  quell'  inaspettato  incontro  al 
ricordo  di  giorni  omai  lontani,  preso  da  un  sentimento 
di  pietà,  quasi  di  rimorso,  al  pensiero  che  per  cagion 
sua  ella  aveva  perduto  1"  onore  e  gli  agi,  era  ridotta  a 
condurre  una  vita  errante,  disdicevole  alla  sua  nascita 
ed  al  suo  stato,  volle  sfogare  la  piena  de'  contrarli  affetti 
che  gli  sconvolgevano  l'animo,  scrivendole. 

Alla  sua    lettera,    che    per    mala    ventura    non    ci  è 


pervenuta,  la  bella  donna  rispose  da  Douvres  con  un'altra, 
che  l'Alfieri  chiama  prova  evidente  «  del  di  lei  nuovo 
«  ed  ostinato  mal  inclinato  carattere  >  ;  ma  che  a  me, 
francamente,  sembra  invece  tale  da  far  onore  a  chi  la 
scrisse.  Già  il  contegno  che  essa  aveva  tenuto  coli' Alfieri, 
dimostrava  che  essa  era,  ad  onta  de'  suoi  falli,  una  donna 
non  volgare.  Quando  egli  l'abbandonò,  nulla  fece  per  non 
perdere  l'unico  appoggio  che  le  rimaneva.  Questo  giudizio 
non  può  essere  che  confermato  dalla  fermezza  e  dalla  tran- 
quillità che  spirano  dalla  sua  lettera.  Ella  vi  assicura  l'antic» 
amatore  che  lungi  dal  considerarlo  come  causa  della  pròpria 
sventura,  lo  giudica  invece  autore  della  felicità  sua,  giacché 
la  tolse  ad  una  società,  in  cui  non  era  fatta  per  vivere. 
«  Io  non  ricerco  oramai  —  scrive  essa  non  senza  una  sot- 
«  tile  ironia  —  che  la  compagnia  delle  persone  semplici  e 
«  buone,  le  quali  non  pretendono  né  a  troppo  genio  né  a 
«  troppa  scienza  :  cr  qtiì  niibroiiille  parfcis  la  cause  >.  E  chi 
non  ritroverà  vero  ed  acutamente  femminile  questo  giudizio 
che  ella  dà  del  carattere  dell'Alfieri  ?  (hi  dìt  aiissì  (scrive  ac- 
cennando alle  relazioni  della  D'Albany  col  conte)  (pt  dir 
vmis  crahìf  :  jc  voiis  rccomìais  bieii  là  ;  saiis  le  di'sirer,  pnif- 
ètre  vous  cu  apcrfcvoir,  voiis  avez  ìrresistibleiiieiit  cet  asien- 
danf  sur  tmis  eeux  (jiti  vous  ainienf. 

Si  le  hasard  fait  que  nmis  iious  reiìcoiitrioiis  eiicvrr 
—  conchiudeva  —  fanrais  toìijours  hi  plus  grande  sati- 
sfaclioii  à  rappreiidre  de  vótre  iiiahi.  Adieit.  Ma  non  si 
rividero  più  ;  e  quindi  a  noi  non  è  dato  saper  nulla  di  più 
intorno  a  lei.  Che  fu  di  Penelope  ?  Continuò  nell'esistenza 
che  ella  scriveva  essersi  fatta  felice  fra  i  libri,  la  musica, 
accanto  ad  un  fratello  che  amava  sopra  ogni  cosa  al 
mondo?  Morì  giovane  sempre  e  sempre  bella  o  invecchiò 
nell'oblio,  ripensando  con  tristezza,  forse  con  rimorso,  alle 
passate  follie  ?  Checché  ne  sia  avvenuto,  siamo  indulgenti 
alle  sue  colpe.  Di  lei  non    resta    ormai    nuli"  altro    che    il 


nome  ignudo,  il  quale  vivrà  sempre  nelle  pagine  del  suo 
amatore,  e  la  lettera  che  ella  scrisse  all'Alfieri  e  che  questi 
conservò  con  cura  fra  le  sue  carte,  quasi  ricordo  di  un  affetto 
spento.  Guardando  quella  carta  ingiallita,  quei  caratteri 
eleganti,  da  cui  par  sprigionarsi  ancora  un  sottile  profumo 
di  bellezza  e  di  grazia  muliebre,  involontariamente  vien 
fatto  di  fantasticare  su  la  candida  mano  che  li  scrisse  e 
su  quei  negri  occhi  ardenti  che  fecero  delirare  un  poeta. 
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L'ALFIERI  A  CESANNE 


■  HI  nell'agosto  del  1775,  lasciati  dietro  a  sé  i  colli  pie- 
'~^  montesi,  giunto  al  passo  del  Monginevra,  si  fosse, 
anzi  varcarlo,  fermato  a  Cesanne,  umile  borgo  che  vide  però 
—  a  quanto  narrano  —  scendere  Annibale  dall'Alpi,  non 
avrebbe  certamente  trattenuto  un  moto  di  meraviglia  al- 
l'inaspettato incontro  in  quei  luoghi,  non  abitati  che  da 
montanari,  d'un  gentiluomo  d'alta  statura,  dallo  sguardo 
acuto,  dal  volto  pallido  ed  un  po'  rabbuiato,  che  portava 
cortissima  —  cosa  ben  singolare  per  quel  tempo,  in  cui 
simile  assetto  non  era  tollerato  che  ne'  villani  e  ne'  ma- 
rinai --  una  lussureggiante  capigliatura  del  più  bel  rosso 
del  mondo.  E  la  sua  meraviglia  sarebbe  cresciuta  a  di- 
smisura, ove  avesse  potuto  riconoscere  nel  solitario  genti- 
luomo uno  dei  più  noti  ed  eleganti  giovani  della  nobiltà 
torinese  :  il  conte  Vittorio  Alfieri. 

Che  faceva  mai  l'Alfieri  in  quel  rusticano  cantuccio, 
nella  compagnia  poco  allegra  di  due  abati,  senza  cavalli, 
lontano  dagli   amici...    e    dalla    sua    bella    marchesa?  Vi 


proseguiva  la  vita  nuova,  intrapresa,  e  per  sempre,  nel- 
l'inverno di  quell'anno  medesimo,  quando,  rotta  qualunque 
relazione  coli'  «  odiosamata  t>  sua  donna  e  vietatasi  ogni 
ricaduta  con  espedienti  degni  del  prudente  Ulisse,  aveva 
insieme  accolto,  nello  spirito  disoccupato  e  negletto,  la 
brama  d'essere  poeta  e  la  ferma  risoluzione  di  divenirlo. 
In  que'  lunghi,  eterni  giorni  di  volontaria  prigionia,  le- 
gato talvolta  per  ore  ed  ore  alla  seggiola,  ripreso  fra 
mani  lo  scartafaccio  della  Cleopatra,  sbozzata  già  da  un 
anno,  aveva  finita  e  ridotta  la  tragedia  quale  ebbe  ad 
ascoltarla  ed  applaudirla  il  pubblico  benevolo  del  Cari- 
gnano  addì  16  giugno  1775.  Poco  dopo  la  rappresenta- 
zione, l'Alfieri,  per  attendere  con  maggior  raccoglimento 
agli  studi,  lasciato  Torino,  eleggeva  per  dimora  estiva  il 
ritiro  di  Cesanne. 


A  Cesanne  si  può  dire  che  l' Alfieri  abbia  composti 
i  primi  suoi  versi  o  almeno  che  abbia  cominciato  ad  ac- 
quistare qualche  maggior  facilità  nel  verseggiare,  giacche 
nel  corso  di  quell'anno,  tutto  occupato  com'era  nel  ri- 
durre rappresentabile  la  Clcofafra,  non  aveva  composto 
che  un  sonetto,  «  il  primo  dopo  aver  lasciate  le  scuole  >, 
le  tre  colascionate  e  quel  fenomenale  componimento  in 
terzine,  dodici  delle  quali  rimavano  per  proprio  conto, 
proprio  come  i  sonetti  d'  un  certo  autore  moderno,  che 
egli  volle  riprodurre  nella  /  'ita  quasi  monumento  di  quel 
che  era  stato,  di  quel  che  era  divenuto;  sicché  con  giusto 
orgoglio  potè  dire  : 

V.  spontaiiuo  pedon   <;ian   stadio  corsi. 

Ora  l'indicazione  «  Cezannes,  agosto  1775  >  portano 
infatti  parecchie  fra  le  poesie,  o  compiute  o  frammentarie. 
che  riunì   più  t.irdi  col  titt»lo  di  JViiiii    samiiatiirr  tragii/ii 


<■  Uriche  in  quel  manoscritto  segnato  col  n.  3,  che  trovasi 
tra  i  suoi  autografi  conservati  nella  Laurenziana  di  Fi- 
renze. 

«  L'autore  —  egli  vi  scrisse  sul  foglio  di  guardia 
«  nel  1799  —  raccolte  queste  sue  prime  sudicerie,  le  ha 
«  volute  conservare  non   per   altra  ragione  che  per  aver 

;  presso  di  sé  un  ricordo  dimostrativo  della  di  lui  totale 
ignoranza  in  una  età  ove  altri    autori  avevano  già  ac- 

,  quistata  gran  parte  della  loro  fama.  Siano  intanto  questi 
*  muti  testimonii,  un  argomento  di  scusa  all'autore  se  egli 
«  in  appresso  non  ha  fatto  benissimo,  avendo  dovuto  in 
«  così  inoltrata  età  superare  tanti  ostacoli:  ma  siano  altresì 
«  un  argomento  di  maggior  lode,  se  gli  fosse  pure  riu- 
«  scito  di  superarli  ».  E  a  giudizio  nostro  evidente  che 
l'Alfieri  pensava,  scrivendo  tali  parole,  alla  possibilità  che 
quei  suoi  primi,  infelicissimi  tentativi  fossero  dai  posteri 
ricercati  ;  né  gliene  doleva  :  al  contrario  !  Il  trattenerci 
quindi  intorno  ad  essi  non  può  che  accrescere  l'ammira- 
zione per  il  grande  artista  e  soddisfare  una  non  ignobile 
curiosità,  anche  se  la  loro  lettura  attirasse  sul  labbro 
nostro  un  sorriso  benevolamente  canzonatore,  come  quello 
che  l'Alfieri  stesso  volle  provocare  nei  suoi  leggitori,  pub- 
blicando le  prime  scene  della  Clropatraccin. 

I  primi  versi  che  troviamo  nel  manoscritto,  sono  qua- 
rantadue terzine,  ispirate  (se  si  può  adoperare  questa  pa- 
rola) ai  ricordi  del  luogo.  La  regola  della  terzina  è  ri- 
spettata questa  volta  :  ma  per  il  resto  c'è  poco  da  stare 
allegri. 

Ecco  in  prova  i  primi  cinque  terzetti  : 

Stavami  un  di  sopia  l'alpestre  cima 
Donde  mirando  l'african  guerriero 
Italia  a'  suoi  mostrò  qual  spoglia  opima  : 
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I-orme  di  lui  calcava  in  quel  sentiero. 
(  )ncle  rivolsi  a  lei,  anch'io,  lo  sguardo 
Più  indagator  e  men  dell'altro  altiero. 

\'idi,  osservai  e  d'un  acuto  dardo 

(^uasi  tralìtto  il  cor,  ritrassi  in   fretta 
Altrove  il  mio  pensier  troppo  gagliardo. 

Ma  in  tanto  duol  fu  l'alma  mia  ristretta 
Al  balenar  dell'indiscreto  ciglio. 
Ch'ebbi  quasi  a  cader  giù  della  vetta. 

Cosi  pietosa  madre  allor  che  il  liglio 

Egro  mira  e  languente  a  morte  in  braccio, 
(ili   ocelli   rivolge  e  trema  al   gran  periglio. 

«  Non  avete  mai  fatto  versi  cosi  cattivi  —  annota 
in  margine  l'amico  che  l'Alfieri  s'era  eletto  a  censore. 
Padre  Paciaudi,  il  quale  aveva  avuto  il  coraggio  di  leg- 
gere tutte  e  quarantadue  le  terzine,  illustrandole  con  al- 
legre postille  —  o  almeno  non  mi  ricordo  che  me  ne 
«  abbiate  recitati  o  fatto  leggere  ;  non  ho  notato  che  la 
«  decima  parte  delle  cose  che  vi  si  potrebbero  ripren- 
«  dere  senza  essere  soverchiamente  severo  ».  Le  altre 
terzine  difatti  sono  tutte  sul  gusto  di  quelle  che  abbiamo 
qui  riprodotte.  Vi  si  trovano  le  stesse  frasi  senza  costrutto, 
i  medesimi  errori  di  sintassi,  quelle  metafore  strampalate 
e  que'  trapassi  improvvisi  che  il  buon  padre  Paciaudi. 
<  fulgid'astro  dell'ausonio  cielo  »,  come  lo  chiama  il  Monti, 
qualificava  d'«  indiavolati  ».  Basti  dire  che  quasi  non  bastas- 
se la  peregrina  immagine  del  «  ciglio  indiscreto  >,  il  poeta 
ci  regala  poco  dopo  un  «  occhio  antico  ».  «  Sarà  cùsposo  >  ! 
postillò  il  Paciaudi. 

Ma  né  per  giocose  né  per  aspre  censure  l'Alfieri  si 
poteva  perdere  d'animo.  «  Qualunque  pensiero  mi  cadesse 
«  nella  fantasia,  mi  provavo  a  porlo  in  versi  —  dice  egli 
«  nella  Vifa  —  ed  in  tutti  io  mi  fiaccava  le  corna  e 
«  l'orgoglio,  ma  l'ostinata  speranza  non  mai  >.  E  alcuni 
giorni  dopo  inviava  all'Aristarco  benevolo  un  sonetto  che 


veniva  giudicato  un  po'  meno  severamente  :  «  Del  vostro 
«  sonetto  se  ne  potrebbe  fare  uno  bellissimo  :  ma  le  idee 
«  e  le  immagini    vi    sono    troppo  affollate  :  le  transizioni 

<  dure,  i  versi,  oltreché    sono    senza    armonia,   sono  lan- 

<  guidi  e  snervati  ». 

E  se  leggiamo  il  sonetto,  vediamo  che  il  censore 
aveva  ragione  da  vendere  : 

Madre  d'amor,  si  baldanzosa  e  altera 
Perchè  ten  vai  ?  se   vincitrice  in  Ida 
Dell'alma  Ciiuno  e  della  dea  guerriera 
Tu  fosti  un  di,  v'è  chi  a  pugnar  ti  sfida. 

C^uella  ch'io  vidi  da  celeste  sfera 

Quaggiù  discesa  in  sua  beltà  si  affida, 
E  già  sei  vinta  e  più  non  sei  primiera. 
Se  avvien  soltanto  che  colei  sorrida. 

l'u  buon   per  te  die   il  pastorel  sul  monte 
Questa  paragon  clic 

Costei  non  vide  al   gran   confronto:  allora 
Il  pomo  avrebbe  -  ah!  li  i^ic\  cadea  di  mano 

Solo  in   mirarla,  e  di   rossor  la  fronte 
A  tutte  tre   si   ti  ngerebbe   ancora 
Xcl   rammentar  il   vostro  orgoglio  insano. 

Certo  il  sonetto  è  migliore  assai  delle  terzine  ante- 
cedenti :  ma  si  provi  a  confrontarlo  coi  sonetti  mitologici, 
scritti  un  anno  dopo,  //  m/Zo  di  Ganiiiiicìc.  1  V//rv,  r  Mart(\ 
Jjì  lotta  di  ^li/tro  e  d'Krcolr,  e  si  vedrà  a  quale  grado 
d'inattesa  perfezione  artistica  l'ostinato  studio  e  l'inde- 
fesso amore  facessero  pervenire  in  pochi  mesi  il  rimatore 
zoppicante  di  Cesanne. 

Dopo  questo  sonetto  seguono  nel  manoscritto  lau- 
renziano  vari  altri  frammenti:  una  lirica,  foggiata  su 
quelle  del  Chiabrera,  che  narra  la  fuga  di  Dafne,  e  gli 
abbozzi  d'altre  due  poesie  :  la  prima,  satirica,  che  doveva 
tratteggiare  il  seccatore,  e  rammenta  un  po'  il  J'arafoco, 
brutta  poesietta  d'un  altro  grandissimo,   il    Parini:  la  se- 


conda.  così  informe  che  perfin  il  soggetto  ne  è  oscuro. 
Vi  son  anche  degli  sciolti  in  lode  del  cavallo  prediletto 
del  poeta,  non  però  terminati  : 

(Ceneroso  corsier,  tu  che  superbo 
Vai  di  te  stesso  e  de'  gran  pregi  tuoi. 
Xon  disdegnar  che  questa  penna  umile 
Del  tuo  signor  a  celebrarti  imprenda. 
Xon  pari  al  merto  tuo,  che  non  ha  pari, 
Saranno  le  mie  lodi  e  infin  che  l'orme 
CoU'asciutto  leggier  veloce  piede 
Stampi  non  già,  ma  segni  in  sull'arena. 
Tu  basti  solo  a  far  di  te  gli  encomii. 
Ma  l'ingiusta  natura  che  ti  feo 
Cosa  mortai,  sarà  da  me  scornata 
Se  avvien  quel  di  che  la  corporea  salma 
Render  tu  deggia  a  quell'antica  madre 
Onde  tutto  è  concetto;  allor  sia  l'opra 
Di  questi  carmi  il  far  che  tu  non   muoia. 
Non  perirà  di  te  l'eccelsa  fama 
E  al  par  di  quanti  mai  nobil  destrieri 
Cantar  le  trombe  antiche,  tu  vivrai. 
Di  Bucefal  si  taccia,  il  di  cui  nome 
Mercè  del  suo  signor  fu  chiaro  al  mondo: 
Tacciasi  di  Frontin,  di  Brigliadoro, 
Di  Rabican  veloce  e  di   Bajardo. 
E  del  pennuto  volator  perfino 
Ormai  si  taccia,  che  costor  concetti 
Per  arte  maga,  mal  contender  ponno 
A  te  la  palma,  a  te  che  di  natura 
Fosti,  Leone,  im  mostruoso  sforzo. 

11  cavallo  si  chiaTiiava,  come  di  qui  si  vede,  Leone: 

Leon  fosti  nomato,  ed  infra  tanti 
Nomi  di  belva,  il  solo  era  pur  questo 
l 'he  tu  sotTrir  potessi....  : 

e  di  lui  appunto  è  fatto  ricordo  anche  nel  capitolo  che, 
viaggiando  in  Alsazia,  il  poeta  indirizzò  nel  17S4  all'a- 
mico Gori-Gandellini  Sul/a  nistodìn  dei  cavalli.  De'  quin- 


dici  che  allora  possedeva,  nove  erano  castagni,  e  tra  essi 
primo  Leone  : 

Leone,  a  chi  il  primato  ben  s'arroga, 
E  quell'altero,  non  stellato  in  fronte, 
Che  con  Toro  a  timon  sempre  si  aggioga. 

Sani  entrambi  :  ma  Toro  avrà  più  pronte 
L'ali,  se  togli  a  lui  d' inutil  carne 
Libbre  assai  che  in  Leon  fien  meglio  impronte. 


Ma  dagli  «  equestri  inganni  »  ricadiamo  bentosto 
negli  amorosi.  L'ultima  delle  poesie  datate  da  Cesanne, 
è  una  canzone  alla  amata,  di  gran  lunga  superiore  a 
tutte  le  altre  fin  qui  ricordate  per  il  magistero  del  verso 
ed  il  conflitto  d'affetti  che  vi  sono  espressi  con  sincerità 
ragguardevole.  «  Questi  sono  i  migliori  versi  che  abbiate 

<  fatti  o  per  meglio  dire,  che  ho  letto  di  voi  —  notò  in 
•«  margine  l'amico  —  vi  comincia  ad  essere  un  certo  ca- 
«  lore  nelle  frasi  e  ne'  pensieri  che  annuncia,  benché  da 

<  lontano,  il  mio  Racine  >. 

Fra  le  rime  di  affetto  dell'Alfieri  se  ne  troveranno 
infatti  facilmente  delle  più  corrette  e  più  nobili,  ma  al- 
trettanto appassionate,  non  saprei.  Vi  traspare,  mista  ad 
un'  accorta  imitazione  della  lirica  petrarchesca,  molta  spon- 
taneità di  sentimento  ed  una  vivezza  d'espressione  da  farne 
dimenticare  i  difetti  non  pochi  né  lievi. 

Donna  gentil,  per  cui  ragione  in  bando 
Da  me  n'andò  meschina, 
Per  cui  e  giorno  e  notte  sospirando 
Dall'amorosa  spina 
Piagato  crudelmente, 
Ebbi  a  morir  o  ad  impazzirne  almeno, 
Xon  sono  affatto  spente 
Quelle  che  m'accendesti  fiamme  in  seno. 


-     l.U  - 

.Nel  mio  pensier,  sul  qual  regnasti  altera, 

Ancora  il  primo  loco 

Malgrado  mio  tu  prendi,  e  te  primiera 

Nel  risvegliarmi  invoco, 

Te  che  mi  fosti  dea, 

E  nell'alma  di  cui  mia  alma  visse, 

Te  che  incensar  solea. 

Te  stessa  in  cui  tuttor  le  luci  ho  fisse. 
Se  il  dolce  nome  a  proferire  io  sento 

Non  all'orecchio,  al  core 

Un  insolito  moto  ancor  risento. 

"  No,  che  non  è  l'amore  „  ; 

Fra  me  dico,  e  m'inganno. 

Se  non  d'amor,  di  chi  sarai  tu  figlio. 

Intempestivo  affanno. 

Che  mi  desti  nel  cor  tanto  scompiglio  ? 
Compagna  indivisibile  e  fedele 

L'imago  tua  mi  siegue: 

Spiegate  ho  tutte  di  virtù  le  vele. 

Né  avvien  che  si  dilegue. 

La  scaccio,  ella  ritorna: 

Del  mio  valor,  di  mia  virtù  si   ride: 

E  del  bel  velo  adorna. 

Baldanzosa  a  pugnar  par  che  mi    sfide. 
Stolto,  ch'io  fuggo  indarno,  indarno   ho  volto 

Ad  un  penoso  oblio 

Il  mio  pensier!  ogni  pensier  rivolto 

Avrei  da  te,  per  Dio, 

Se  fosse  pur  verace 

Il  pentimento  in  me  d'averti  amata. 

Ah  !  che  colei  che  splace 

Senza  cura  o  pensier,  tosto  è  scordata. 
Io  nel  fuggir  ti  trovo  e  in  obliarti 

lo  ti  rammento  ognora, 

Ti  scaccio,  eppur  ti  sieguo  e  nell' odiarti 

Sento  che  t'amo  ancora. 

Quell'orride  catene 

Da  cui  mi  sciolsi  con  erculeo  braccio, 

Pajonmi  dolci  pene. 

La  libertà  mi  pare  odioso  laccio. 
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Xon  so  se  intera  fede  ai  detti  miei 
Da  te  mi  sia  dovuta; 
Ma  se  pur  donna  al  par  dell'altre  sei, 
Dà  lor  la  debita  valuta. 

«  Male,  malissimo  !  >  postillò  qui  burberamente  il 
censore  amico.  Peccato  davvero  che  l'Alfieri  abbia  vo- 
luto sciupar  l'effetto  del  resto  con  questa  sgarbata  e  vol- 
gare conclusionaccia.  Pur  troppo  spesso  è  così  ;  ma  faceva 
bisogno  di  dirlo?  Più  forte  dell'amore  persisteva  in  lui  il 
rancore.... 


VITTORIO  ALFIERI  E  FRANCESCO  ZACCHIROLI 


/\  LLE  censure  ed  ai  biasimi  di  cui  l'Alfieri  fu  reite- 
-*■  •*-  ratamente  fatto  bersaglio  da  nemici  grandi  o  pic- 
cini, sinceri  o  di  mala  fede,  ei  volle,  com'è  noto,  rispon- 
dere con  epigrammi,  divenuti  per  la  ferocia  loro  a  buon 
dritto  famosi.  I  dardi  intrisi  di  «  ben  giusto  fiele  poetico  >, 
che  il  novello  Apollo  Saurottono  scagliò  contro  i  suoi 
detrattori,  colpirono  costoro  tanto  addentro  che  ne  ripor- 
tarono insanabili  piaghe.  Il  D'Elei,  il  Loschi,  lo  Sgricci, 
il  Lampredi,  per  non  ricordare  qui  che  pochi  nomi,  sono 
oggi  forse  soltanto  ricordati,  fuori  dal  breve  cerchio  degli 
eruditi  di  professione,  grazie  ai  mordenti,  taglienti,  pun- 
genti motteggi  dell'irritato  tragodo. 

La  stessa  sorte  si  può  dire  toccata  anche  a  Francesco 
Zacchiroli,  che  niuno  mostra  per  fermo  di  ravvisare  ora- 
mai, quando  lo  si  qualifichi  come  autore  delle  Ricrrcìic 
snlla  snisibilità  e  delle  Riinr  galanti,  o  collaboratore  delle 
Lettere  capricciose:  ma  che  tutti,  all'opposto,  salutano  con 
il  sorriso,  onde  s'accolgono  le  vecchie  conoscenze,  ove  si 


dica  che  contro  di  lui  fu  scoccato  l'epigrammino  alfieriano: 

'    Fosco,  losco,  e  non  Tosco, 
Ben  ti  conosco  : 
Se  pan  tu   avessi,   non   avresti  tòsco. 

Curiosa  figura  però,  ad  ogni  modo,  questa  di  Francesco 
Zacchiroli  !  Egli  appartiene  a  quella  schiera  di  letterati 
vagabondi,  d'abbati  avventurieri  e  screditati,  che  pullulò 
tanto  copiosamente  in  Italia  sul  finire  del  Settecento.  Mal 
forniti  di  denaro  sempre,  affamati  spesso...  e  non  di  gloria 
soltanto,  costoro  correvano  d'una  in  altra  tra  le  città  nostre, 
in  cerca  della  fortuna,  della  celebrità,  dell'amore.  E  qual- 
che volta  l'una  o  l'altra  di  coteste  fuggevoli  larve  ac- 
chiappavano. E  che  chiasso  allora,  che  tripudio,  che  pazzie! 

Allo  Zacchiroli,  un  romagnolo  nato  verso  il  1750  a 
Castelguelfo,  Ernesto  Masi  ha  dedicato,  molt'anni  or  sono, 
alquante  pagine  del  suo  attraente  volume  sull' Albergati, 
giacché  del  venturiero  costui  fu  amico,  mecenate,  colla- 
boratore. L'arguto  scrittore  ce  lo  dipinge  in  poche  parole: 
«  Zingaro  letterario,  a  cui  non  mancavano  vena  e  brio, 
«  ma  che  abborracciava  ogni  cosa,  brancicando  tutti  gli 
«  argomenti  senza  afferrarne  alcuno  ;  giornalista,  poeta, 
«  filosofo,  autor  drammatico,  e  sopra  tutto  gran  maldi- 
«  cente  ».  E  segue  narrando  come,  recatosi  giovinetto  a 
Bologna  per  attendervi  agli  studi,  il  Zacchiroli  vi  fondasse 
un  giornale,  ad  imitazione  della  Fnisfa  letti  rari  a,  attac- 
casse briga  con  taluni  tra  i  professori  dell'università,  inon- 
dasse la  città  di  velenosi  sonetti  contro  i  suoi  avversari: 
in  somma  ne  facesse  tante  e  poi  tante,  da  dovere  ricor- 
rere alla  fuga  per  salvarsi  le  spalle  da  una  meritata  gra- 
gnuola.  Ridottosi  a  Roma,  gran  focolare  di  maldicenza 
letteraria  e  noti  letteraria,  non  è  a  dire  come  ci  si  go- 
desse; ebbe  poderi  in  Arcadia  e  guidò  col  classico  nome 
di  Euripilo  Xaricio  le  pecorelle  a  dissetarsi    ai    fonti  pe- 


gasei.  Però  di  girellare  disoccupato  per  le  pendici  di  Pindo 
par  che  si  annoiasse  prontamente;  sicché,  accogliendo  i 
favori  di  papa  Clemente  XIV,  si  adattò  a  portarsi  a  Malta 
per  esercitarvi  l'ufficio  di  segretario  della  inquisizione  pon- 
tificia. Euripilo  Naricio  inquisitore  !  Era  una  burla,  e  durò 
poco.  Un  bel  giorno,  non  sappiamo  bene  perchè,  disse 
addio  al  sacro  tribunale  maltese  e  fé'  vela  per  Napoli. 
Gettato  da  un  tremendo  uragano  sulle  coste  della  Calabria, 
campò  per  miracolo  la  vita  e  s'abbattè  in  un  insperato 
protettore,  il  principe  di  Cariati,  che,  conquistato  dalle 
piacevoli  maniere  dell'abbate,  lo  portò  seco  a  Napoli  in 
qualità  di  suo  bibliotecario. 

La  Sirena  del  Sebeto  inebbriò  lo  Zacchiroli  delle  sue 
seducenti  carezze:  a  Napoli  gli  parve  rivivere.  Ma  un  grosso 
guajo  l'aspettava.  Innamoratosi  d'una  dama,  non  molto 
giovane,  non  molto  bella,  non  molto  severa,  ei  riuscì  a 
piacere....  fu  amato  e  fu  tradito.  Furente — vedete  istinto 
indomabile  di  libellista  che  vien  subito  a  galla!  —  egli 
volle  trarre  vendetta  dell'abbandono,  e  scrisse  una  satira 
feroce  contro  l'amante  volubile,  che,  non  pago  di  lasciar 
correre  manoscritta,  fece  (sembrerebbe)  anche  stampare 
e,  quel  ch'è  peggio,  lasciò  affiggere  in  pubblico  ! 

Ne  nacque  un  putiferio.  La  dama  indignata  volle  che 
un  solenne  castigo  piombasse  sul  capo  dell'imprudente; 
aveva,  pare,  efficacissimi  protettori,  e  fu  esaudita.  Lo  Zac- 
chiroli, agguantato  dai  birri,  andò  a  meditare  in  prigione 
sulle  tristi  conseguenze  degli  sdegni  femminili. 

«  Due  lune  e  più  >,  com'egli  scrisse  neW'ylc/c/io,  com- 
ponimento in  ottave  diretto  al  principe  di  Francavilla,  il 
disgraziato  poeta  giacque 

De'  lacci  rei  tra  le  gravose  some  : 

finché,  commosso  dai  suoi  poetici  lamenti,  dall'intervento 
di  personaggi  illustri  e  di  dame  compassionevoli,  re  Fer- 


dinando  non  si  decise  ad  accordargli  la  libertà.  Ma,  ri- 
lasciato, l'abbate  fu  consigliato  a  cercare  aria  più  salubre 
per  lui  che  non  fosse  quella  di  *  Partenope  bella  ».  Ei 
non  intese  a  sordo,  e  s'imbarcò  alla  volta  di  Livorno: 

È  ver,  lo  so  ;  de  la  gentil  Livorno 
Libertà  siede  su  le  ricche  porte  : 
Essa  mi  chiama  nel  novel  soggiorno, 
Onde  cambiar  del  mio  destin  la  sorte.... 

Ma  neppur  a  Livorno,  se  trovò  la  libertà  che  l'atten- 
deva, rinvenne  la  tranquillità  sospirata.  Ed  eccolo,  subito 
dopo,  a  Firenze,  dove  lo  attira  la  speranza  d'esser  aiu- 
tato da  Pietro  Leopoldo.  Nell'Atene  toscana  difatti  le  sue 
sorti  parvero  farsi  migliori  ;  ma  egli  aveva  in  sé  stesso, 
nella  sua  smanìa  di  mordere,  di  denigrare  altrui,  il  peggiore 
de'  nemici.  Appena  insediato  a  Firenze,  egli  aspira  a  rifarsi 
giornalista  ;  memore  delle  battaglie  bolognesi,  si  getta,  ar- 
mato di  tutto  punto,  contro  il  gruppo  letterario  che  aveva 
a  portavoce  il  Av/wfl  giornale  fiorentino  e  vuol  contrap- 
porre al  periodico  avversario  un  nuovo  giornale.  Più  pre- 
cise notizie  di  questi  suoi  bellicosi  proponimenti  vengono 
fuori  dai  frammenti  rimasti  a  Milano,  nell'Ambrosiana, 
del  copioso  carteggio  che  per  anni  molti  lo  Zacchiroli 
tenne  con  Isidoro  Bianchi,  il  noto  poligrafo  cremonese  .... 
-s.  Veniamo  ora  al  mio  giornale  —  scriveva  il  7  maggio 
1779  all'amico  —  Non  posso  dirti  quanto  io  sia  lieto 
«  che  tu  prenda  in  esso  tanto  interesse.  Conto  moltissimo 
«  sulla  tua  assistenza  ;  anzi  ti  dico  che  senza  di  essa  il 
;<  progetto  non  potrebbe  riuscire....  Vorrei  che  il  giornale 
v:  cominciasse  da  un  Tnbìran  dello  stato  attuale  delle 
:  Scienze  e  delle  Arti  in  ciascheduna  provincia  dove  fos- 
«  sero  i  diversi  corrispondenti.  Per  l'amor  di  Dio,  vedi 
«  che  i  grandi  genii  della  Francia  somministrino  qualche 
^<  cosa.  Fa  che  qualcosa   pure  diano    Verri   e    Beccaria. 


«  Sai  che  il  pubblico  compra  spesso  i  nomi  grandi...  Per 
«  ora  dai  miei  corrispondenti  io  non  ho  che  parole  ;  spero 
^<  elle  essi  manterranno  quanto  hanno  promesso  ;  ma  può 
«  benissimo  darsi  il  caso  che  tutto  si  risolva  in  parole. 
^<  Non  tutti  hanno  la  bell'anima  tua.  Se  essi  mancassero, 
«  io  avrei  inutilmente  compromesso  il  nome  e  il  decoro 
«  dello  stampatore,  il  quale  non  mancherebbe  di  farmene 
«  con  giustizia  una  chiedile  >.  Passano  pochi  mesi,  e  lo 
Zacchiroli  non  pensa  più  al  giornale,  morto  prima  di  na- 
scere ;  anzi  da  Firenze  corre  a  Milano  nella  speranza  di 
farvi  fortuna.  E  di  qui,  addì  ig  ottobre,  comunica  all'a- 
mico assente  le  sue  impressioni  :  «  Ieri  sera  arrivai  in 
;<  questa  magnifica  città  :  dico  '  magnifica  ',  perchè  tale 
«  m' è  sembrata  questa  mattina  in  cui  ne  ho  girata  gran 
«  parte....  Sono  qui  sbarcato  alla  locanda  della  signora 
;<  Eugenia....  Dimattina  presenterò  le  mie  commendatizie: 
«  tu  mandamene,  se  hai  qui  conoscenze  a  cui  appoggiarmi 
«  con  onore  se  non  con  profitto.  Gradirei  in  particolar 
«  modo  lettere  per  qualche  Dama  bella,  gioì'ai/e  e  che 
«  amasse  la  letteratiira.  Non  vorrei  però  che  fosse  dama 
«  di  troppo  alto  bordo  ».  Il  Bianchi  gli  mandale  lettere 
desiderate  ed  il  Zacchiroli  naviga  in  un  mar  di  dolcezze. 
«  O  che  divino  paese  è  Milano!  »  (lett.  i"  die.  1779). 
Egli  frequenta  la  società  più  eletta  ;  è  accolto  con  mol- 
tissima benevolenza  in  casa  della  duchessa  vedova  Ser- 
belloni  ;  scrive  versi  per  l'Arciduchessa  ed  il  suo  viaggio 
imminente.  «  Qui  si  continua  ad  avere  per  me  una  bontà 
■s  infinita.  Conosco  omai  quanto  vi  è  di  più  luminoso  in 
«  Milano....  II  conte  Verri  mi  presentò  al  marchese  Bec- 
«  caria,  cui  diedi  la  tua  lettera,  che  ti  stima  e  mi  fece 
«  mille  feste  »  (13  ?  die.   1779). 

Quindici  giorni  dopo,  qual  mutamento  !  :  Ho  lacerato 
■1-  la  lettera  tua  per  me  ad  Amoretti,  giacché  mi  sono 
«  immaginato  ch'ei  fosse  né  più  né  meno  come  gli  altri. 


«  E  a  dirti  il  vero,  se  io  mi  fossi  potuto  pensare  che  la 
«  cosa  avesse  dovuto  terminar  così,  io  non  avrei  neppure 
«  presentate  né  ricapitate  quelle  altro  tante  che  mi  in- 
«  viasti....  Noi  dobbiamo  disprezzare  tutta  questa  canaglia 
«  che  non  ha  cuore  o  che  lo  ha  di  fango,  contentandoci 
«  della  reciproca  nostra  stima  la  quale  vai  ben  quella  di 
«   un  milione  d'uomini   >    (lett.  28  die.   1779). 

Egli  aveva  trovato  anche  la  dama  «  giovane  e  bella  » 
a  Milano,  ma  non  un  impiego  !  Eccolo  dunque  di  nuovo 
in  viaggio.  Nel  febbraio  dell' 80,  lasciata  la  metropoli  lom- 
barda, si  rifugiava  in  Romagna  :  «  Sono  omai  cinque 
«  mesi,  dacché  mi  trovo  in  Romagna  —  cosi  il  16  luglio 
«  —  Sono  lieto  e  tranquillo,  perchè  qui  non  ho  che  spe- 
«  rare.  Ho  fatto  un  altro  poemetto  per  l'Arciduchessa  dì 
«  Milano,  poemetto  che  é  per  me  stato  fecondo  di  molti 
^<  onori  ».  E  in  altra  lettera  del  29  luglio  raccomanda  al 
Bianchi  di  salutare  per  lui  tutto  il  crocchio  che  circon- 
dava la  Serbelloni,  Verri,  Cicognini,  Spannocchi,  Pecci,  ecc. 
«  Oh  sicuramente  ho  costì  una  cara  creatura  che  tu  devi 
«  vedere,  salutare  e  baciare  (intende  sulla  mano)  teneris- 
«  simamente  in  mio  nome.  Ma  che  la  Duchessa  non  ne 
«  sappia  cosa  alcuna,  perchè  mi  sgriderebbe.  Questa  cara 
«  creatura,  la  più  bella  di  tutta  Milano,  la  più  sensibile 
«  di  tutt' Europa,  è  la  contessa  Costanza  Mercantine  A- 
«  bita  in  Castello.  Presentati  ad  essa  col  mio  nome  sulle 
«  labbra.  Dille....  ah  non  le  dir  niente.  Troverai  una  donna 
«  divina.  Addio  >;. 

Bentosto  però,  agitato  senza  posa  dalle  sue  passioni, 
dai  suoi  amori,  dalle  sue  baruffe,  ei  ripigliava  a  correr 
il  mondo.  E  nel  1783  la  sua  stella,  buona  o  cattiva  chi 
lo  sa  ?,  l'aveva  scorto  a  Siena,  proprio  in  que'  mesi,  ne' 
quali,  tutto  scorrucciato  e  malinconioso,  vi  si  era  rifugiato 
nel  seno  fido  dell'  amico  Gori-Gandellini,  a  piangere  ed  a 
verseggiare  l'Astigiano. 


Trattato  forse  con  disprezzo  dall'altero  poeta,  ei  si  vendicò 
spargendo  satire  contro  di  lui  e  delle  sue  tragedie;  onde 
la  terribile  mazzata  che  l'Alfieri  gli  scaricò  sul  capo.  Scri- 
vendo difatti  all'Albergati,  con  cui  era  entrato  in  rela- 
zione da  pochi  mesi,  il  4  settembre  di  quell'anno,  così  in 
un  poscritto  Vittorio  toccava  del  maligno  censore  : 

«  Mi  era  scordato  di  dirle  che  abbiamo  qui  in  Siena 
«  il  Zacchiroli,  che  fa  il  suo  solito  ufficio  di  sparlar  delle 
«  persone  dietro,  e  lodarle  in  faccia.  Corron  per  Siena 
«  de'  sonetti  suoi  e  delle  lettere  francesi  e  dei  dialoghi, 
«  in  cui  egli  mi  canzona  sulle  mie  Tragedie.  Io,  per  dir 
«  il  vero,  non  me  ne  do  gran  fastidio:  tuttavia,  per  dar 
<  segno  di  vita,  gli  ho  lasciato  andar  tre  versetti  soli, 
«  che  mi  par  non  meriti  di  più,  se  pure  egli  merita  tanto. 
«  Veda  un  po',  signor  Marchese  carissimo,  s'io  l'ho  de- 
«  finito  in  questo  epigrammetto  :  Fosco,  ecc.   ». 


Per  un  gran  pezzo  a  me  —  come  probabilmente  ad 
altri  —  era  sembrato  strano  il  contegno  dell'Alfieri.  Come 
mai,  egli  che  non  ignorava  certo  quel  che  tutti  allora 
sapevano,  vale  a  dire  che  il  Zacchiroli  e  l'Albergati  erano 
cuciti  a  filo  doppio  l'uno  all'altro,  andava  proprio  a  sce- 
gliere il  patrizio  bolognese  quale  confidente  del  suo  giusto 
risentimento  contro  l'impertinente  barbassoro  ?  Ma  la  cosa 
non  mi  parve  più  singolare  il  giorno  in  cui,  frugando  tra 
i  manoscritti  della  Comunale  di  Siena,  mi  avvenne  di 
porre  le  mani  sopra  un  gruppetto  di  satire  dirette  contro 
l'Alfieri,  che  sono  fuori  di  dubbio  quelle  stesse,  di  cui  egli 
parla  con  palese  disdegno  nella  lettera  or  or  citata  all'Al- 
bergati. 

Tra  quelle  scritture,  che  hanno  per  l'appunto  forma 
epistolare  e  dialogica  e  sono  quasi  tutte  scritte  in  fran- 
cese, io  mi  sono  imbattuto  in  un    dialogo    inteso  a  mor- 


dere  l'Alfieri,  dove  con  raffinata  perfìdia  insieme  al  tra- 
gico astigiano  è  spietatamente  canzonato  anche  il  comme- 
diografo bolognese.  Facile  riesce  or  dunque  comprendere 
il  movente  che  ispirò  la  condotta  dell'Alfieri.  Informato 
dai  suoi  amici  ed  ammiratori  senesi,  che  ne  furono  indi- 
gnatissimi  e  che  risposero  poi  di  buon  inchiostro  allo 
Zacchiroli,  come  costui  avesse  divulgato  a  suo  scorno 
quella  pungente  scrittura,  nella  quale  l'Albergati  era  pure 
malmenato,  il  poeta  volle  che  l'offeso  patrizio  bolognese 
divenisse  quasi  il  divulgatore  della  risposta  ch'egli  aveva 
data  al  comune  petulante  denigratore.  Egli  ha  quindi  tutta 
l'aria  di  dare  al  proprio  corrispondente  il  consiglio  ora- 
ziano:  Tiia  res  agifìir,  farics  ami  proxivnis  ardet. 

Ma  il  generale  di  Stanislao  Poniatovvski  era  d'umore 
poco  bellicoso,  e  non  s'arrischiò  a  dir  nulla,  anzi  continuò 
a  tener  l'abbate  maligno  in  conto  di  carissimo  amico  ! 

II. 

Il  Masi  nel  libro  già  rammentato  ci  ha  offerti  ragguagli 
assai  particolareggiati  sugli  inizi  della  relazione  divenuta 
prontamente  amichevole  tra  il  patrizio  bolognese,  ciam- 
bellano e  generale  di  S.  M.  il  re  di  Polonia,  grande  ama- 
tore di  decorazioni  e  di  pomposi  gingilli,  ed  il  poeta,  odia- 
tore per  natura  e  un  po'  anche  per  vezzo,  d'ogni  forma 
di  cortigianesca  consuetudine.  Raccomandato  dall'abbate 
Giuseppe  Antonio  Taruffi,  suo  ammiratore  sincero.  al- 
l'Albergati, Vittorio  Alfieri,  quando  nel  giugno  del  17S3 
passò  per  la  seconda  volta  da  Bologna,  volle  recarsi  a  vi- 
sitare l'Albergati  nella  sua  famosa  villa  di  Zola  e  vi  rin- 
venne accoglienze  cordialissime.  Di  questo  primo  incontro 
tra  i  due  scrittori  drammatici,  lo  Zacchiroli  ebbe  certo 
notizia,  forse  dall 'Albergati  stesso,  e  ne  volle  trarre  non 
senza  arguzia  motivo  alla  sua  satira.    Finge  egli  dunque 


che  alla  locanda  in  Bologna  si  presenti  per  la  prima  volta 
l'Albergati  all'Alfieri  : 

Alb.  Permettez-moi,  JMonsieur,  qiie  je  ave  l'honneur  de  vous  faire 
ma  révérence. 

Alf.  Qui  étes  vous  donc,  Monsieur? 

Alb.  Admirateur  de  vo5  sublimes  tragédies,  je  viens.... 

Alf.  Oh,  oh,  un  admirateur  de  mes  tragédies!...  Oh,  Monsieur,  que 
vous  étes  charmant,  que  vous  avez  d'esprit  !  Prenez  la  peine  de 
%ous  asseoir.  Monsieur  a  donc  lu  mes  tragédies,  puisqu'il  daigne 
les  admirer  ? 

Alb.  Xon,  Monsieur,  je  ne  les  ai  pas  lues;  j'admire  toujours  avant 
que  de  lire.  C'est  ma  coutume. 

Alf.  Il  faut  dono  que  vous  sovez  im  homme  de  qualité. 

Alb.  Monsieur,  je  suis  Francois  Albergati  Capacelli,  Senateur  de 
Bologne,  Comte  de  Saint  Martin,  Marquis  du  Serrail,  Chevalier 
de  l'Ordre  Rovai  de  Saint  Stanislas,  Chambellan  et  General  au 
service  du  Rov  de  Pologne,  que  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie, 
que  je  ne  verrai  jamais  et  que  j'aime  pourtant  de  tout  mon  coeur. 

Alf.  Ah,  Monsieur,  pardonnez  moi.  Votre  politesse  est  encore  au 
dessus  de  votre  rang.  Mais,  attendez,  Monsieur,  j'ai  entendu  quel- 
que  part....  oui....  j'ai  entendu  parler  de  vous.  Vous  avez  fait  des 
pièces  de  théàtre,  ce  me  semble. 

Alb.  Oui,  Monsieur,  et  méme  plusieiirs  qui  ont  eu  l'honneur  de 
beaucoup  de  représentations,  parce  que  c'est  moi  qui  les  ai 
jouées.  Je  vous  assure,  M.  le  Comte,  que  les  spectateurs,  à  qui 
je  donnois  depuis  à  souper,  les  trouvois  (sic)  excellentes. 

Alf.  Je  le  crois  bien;  c'est  ainsi  que  les  gens  de  condition  doivent 
proteger  les  beaux  arts.  C'est  ainsi  que  j'en  ai  use  moi  par  rap- 
port  à  mes  tragédies. 

Alb.  Cependant,  Monsieur,  comme  on  ne  peut  pas  donner  à  souper 
à  tout  le  monde,  les  honnétes  gens  qui  soupent  chez  soi  se  ob- 
stinent  à  trouver  mes  pièces  de  théàtre  fort  insipides. 

Alf.  Voilà  des  honnétes  gens  bien  malhonnétes.  Pour  moi  je  vous 
rends  justice,  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  souper  chez  vous, 
et  cependant  je  ne  trouve  de  plus  belles  pièces  de  théàtre  que 
les  votres.  Elles  sont  l'honneur  de  la  nation  et  du  siede.  Fiez 
vous-en  à  moi;  je  m'y  connais  un  peu. 
Alb.  Qu'il  m'est  doux  d'obtenir  un  suffrage  ainsi  tlatteur  I  \'ous 
aimez  donc  mes  pièces  de  théàtre,  Monsieur  ? 


—  146  — 

Alf.  11  n'y  a  rieri  au  monde,  doiit  je  me  plaise  davaiitage  après  mes 
tragédies. 

Ale.  Je  vous  demanda  pardon:  mais  comment  trouvez-vous  ma  Fommc'' 

Alf.  Admiral)le;  que  d'élévation  dans  les  sentimens,  qua  de  noblesse 
dans  l'expression,  que  d'intérét  dans  l'intrigue.  On  est  attendri 
jusqu'aux  larmes.  Gomme  cela  excite  la  pitie  et  la  terreur  !  Cast 
une  tragèdie  incomparable....,  unique. 

Alb.  Eh,  comment  donc  une  tragedie?  Vous  voulez  rire  apparcm- 
ment,  Monsieur.  C'est  une  farce  que  ma  Poiiiine. 

Alf.  Une  pomme,  dites-vous.  Mais  je  connois  assez  bien  l'histoire 
des  pommes,  moi.  11  y  a,  par  exemple,  la  pomme  qu'Atalanthe 
ramassa  à  la  course;  ce  qui  causa  depuis  bien  de  meurtres;  il  v 
a  aussi  la  pomme  que  Paris  donna  à  Venus,  dont  il  s'ensuivit 
ima  guerre  qui  bouleversa  toute  la  Grece  et  qui  ne  finit  qu'avec 
la  destruction  de  Troye:  vous  n'ignorez  pas  enfin  qu'Eve  avala 
malheureusement  une  pomme  et  que  ce  fut  par  là  que  la  pauvre 
race  humaine  fut  donnée  à  tous  les  diables.  Je  ne  vois  point 
dans  toutes  ces  pommes  là  de  quoi  faire  une  plaisanterie. 

Alb.  Aussi  aucune  de  ces  pommes  n'est  pas  le  sujet  de  ma  petite 
pièce.  Il  s'agit  d'une  pomme  pourrie,  qu'  un  malotru  de  dome- 
stique  s'avise  de  jeter  par  la  fenétre  ;  la  pomme  va  frapper  tout 
droit  au  visage  d'un  gentilhomme  (sic)  qui  passoit  par  la  rue; 
le  gentilhomme  monte  furieux  dans  la  maison:  aussitòt  le  voilà 
éperdument  amoureux  d'une  femme  qu'il  n'a  jamais  connue.  qu' 
il  ne  voit  pas  non  plus,  et  dont  il  entand  seulemcnt  quelques 
mots  derrière  une  porte.  Tout  cela  me  parait  fort  bien  imaginé. 

Alf.  Oui;  fort  bien  imaginé,  Monsieur  le  Marquis. 

Alb.  Cependant  avouez,  Monsieur  la  Comta,  que  vous  n'avez  pas  hi 
mes  comédies. 

Alf.  Boni  est  ce  que  les  auteurs  tragiques  lisent  des  comédies.'  Je 
ne  vous  estime  pas  moins  ;  je  sais  admirer  aussi  avant  que  de 
lire.  Mais  enfin,  Monsieur  le  Marquis,  quel  sujet  me  procure-t-il 
l'honneur  de  votre  visite  ? 

Alb.  Je  souhaite  que  nous  nous  extimions  encore  davantage.  Je  vous 
ai  déjà  dit  qu'il  y  a  bien  d'honnétes  gens,  qui  se  moquent  de 
mes  pièces  da  théàtic  :  il  v  en  a  oncore  i[ui  osent  se  moquer 
des  votres. 

Alf.  Les  coquinsl 

.■\lb.  Ils  apportent  je  ne  sais  quelles  raisons.... 

.\lf.  Il  faut  bien  apportar  des  raisons,  lorsqu'il  est  question  de  mes 
tragédies. 


—    14      — 

Alb.  C'est  ce  que  je  dis  aussi  par  rapport  à  mes  coniédies.  Je  n'al 
jamais  consulte  la  raisoii. 

Alf.  Xi  moi  non  plus.  J'ai  toujours  été  d'avis  que  la  raison  n'est 
boline  à  rien.  Ainsi  j'ai  osé  me  mettre  au  dessus  des  règles. 

Ai.B.  Je  reconnois  là  le  genie.  Je  crois  donc,  Monsieur  le  Comte,  qu'il 
seroit  bon  de  faire  ligue  offensive  et  defensive  contre  ce»  im- 
pertinens  qui  s'avisent  de  vouloirattaqiier,  raison  en  main,  votre 
jS[elpomène  et  ma  Thalie. 

Alf.  Très  volontiers,  Monsieur  le  Marquis:  ce  sera  assurement  une 
belle  ligue. 

Alb.  Il  faudroit  commencer  cotte  ligue  pour  (sic)  nous  lire  mutuel- 
lement  nos  pièces;  puis  nous  nous  louerons  tout  à  notre  aise. 

Alf.  Fort  bien.  Passez  moi  l'émétique,  et  je  vous  passerai  la  saignée 
{sic).  Je  m'en  vais  donc  commencer  par  mon  Antigone.  Vous 
connoissez  sans  doute,  Monsieur  le  Marquis,  l'Antigone  des  Grecs. 

Alb.  Non,  Monsieur,  en  verité,  je  ne  la  connois  pas,  non  plus  [que] 
les  Grecs;  je  sais  seulement  un  peu  de  fran90is,  j'écrivois  mème 
autrefois  des  fort  jolies  lettres  dans  cette  langue,  lorsque  Monsieur 
l'Abbé  Taruffì  prenoit  la  peine  de  [me]  les  dicter.  Maintenant 
je  n'en  écris  plus;  Monsieur  Taruffì  est  alle  s'établir  à  Rome. 
Mais  supposons,  Monsieur  le  Comte,  que  je  connoisse  l'Antigone 
des  Grecs. 

Alf.  Oui,  supposons  ;  c'est  plus  tòt  fait. 

Ed  ecco  il  poeta  sciorinare  al  suo  visitatore  la  tela 
del  proprio  dramma.  Ma  nel  racconto  ei  non  riesce  ad 
andar  molto  lesto  ;  l'Albergati  ad  ogni  tratto  l'interrompe; 
e  le  interrogazioni  apparentemente  ingenue,  per  non  dir 
sciocche,  che  Io  ZacchiroH  gli  pone  in  bocca,  mirano  tutte 
a  dimostrare  come  l'Alfieri  nell'ordire  le  sue  tragiche  a- 
zioni  venga  meno  ad  ogni  precetto,  calpesti  ogni  verosi- 
miglianza, presenti  personaggi  stravaganti  e  presti  loro 
assurdi  sentimenti  e  più  assurdi  discorsi. 

1^ Antigone,  com'è  noto,  s'apre  con  un  monologo  d'Argia, 
che,  lasciato  Argo,  è  corsa    nottetempo   a    Tebe  e  s'è  di 
nascosto  introdotta  nella  reggia  di  Creonte  : 
Eccoti  in  Tebe,  Argia....  Lena  ripiglia 
Del  rapido  viaggio....  Oh!  come  a  volo 
D'Argo  venni  io.... 


Ed  ecco  l'Albergati  domandare  : 

Alb.  Et  qui  est  cette  Argie  là? 

Alf.  C'est  la  reine  d'Argos:  elle  ne  fait  qiie  d'arriver    (sic),    de  son 

royaume  dans  Thèbes. 
Alb.  Et  qu'ont-ils  dit  les  soldats,   les  gardes  de  palais,  lorsqii'ilà  l'ont 

vue  paroìtre  ? 
Alf.  Ma  fois  {sic),  ils  n'ont  rieri  dit,  parce    qu'il  n'v  avoit  point  de 

gardes  ni  de  soldats  au  palais  royal  de  Thèbes. 
Alb.  Comment  dono?  Point  de  gardes,  point  de  soldats?  Pas    méme 

un  suisse,  Monsieur  le  Corate? 
Alf.  Pas  méme  un  suisse. 
Alb.  Il  faut  absolument  qua  le  roi  de    Thèbes    soit  un  très  honnéte 

homme,  un  roi  chéri,  adoré  de  tonte  la  nation.  C'est  sans  doute 

l'amour  des  peuples  qui  velile  à  sa  sùreté. 
Alf.  Oh,  que  non.  Au  contraire;  c'est  un  tyran,  un  usurpateur,  c'est 

un  monstre  pétri  des  forfaits  les  plus  atroces;  tout  le  monde  le 

hait  à  la  mort;  et  il  ne  l'ignore  pas. 
Alb.  Et  malgré  tout  cela  il  laisse  la    porte  de  son  palais  ouverte  à 

tout  venant  encore  en  tems  de  nuit  ?   En  honneur  (sic),  voilà  un 

niechant  roi  fort  sot.  Cela  est  merveilleu^c. 
Alf.  Je  commence  toujours    mes    tragédies    par    le    merveilleux.  Je 

vous  en  ferai  voir  bien  d'autres   dans  la  suite  de  la  pièce. 
Alb.  M.  le  Comte,  n'oublions  pas  la  reine  d'Argos  qui  est  déjà  dans 

la  salle. 
Alf.  Oh  à  proposi  vous  m'y  faites    songer.    Ecoutez-donc.  La  reine 

va  conter  son  histoire. 
Alb.  Et  à  qui  la  conte-elle,  s'il  vous  plait? 
Alf.  La  belle  demande!  à  sol  méme. 

Alb.  Comment  à  soi  méme?  Est-ce  qu'elle  parie  toute  seule? 
Alf.  Oui-da,  les  reines  grecques  parloieat  toujours  comme  i;a. 
Alb.  Je  n'eusse  jamais  devine  quon    put  se  conter  à  soi    méme  ses 

aventures. 
Alf.  Taisez-vous.  Argie  commence  donc  par  avertir  soi-mème  qu'elle 

est  dans  Thèbes;  qu'elle    est  bien    fatiguée    de    son   vovage;    et 

qu'elle  ne  sera  pas  fachée  de  prendre  un    peu  de  repos  dans  la 

salle  du  palais. 
Alb.  Je  gage  que  le  tyran  qui  habite  ce  palais    là    est  un    des  (sic) 

ses  amis.  Cette  Argie  veut  lui    faire    assurement    ime    agrèable 

surprise  à  son  réveil. 
.\lf.  l'oint  de  tout  (sic);  Creonte  (c'ost  ainsi    que    le  tyran  s'appellel 
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Creonte  est  l'ennemi  mortel  d'Argie;  il  ne  veut  pas  méme  qu'on 

enterre  le  carps  de  son  mari  qui  vient  d'étre   tue,    il    y    a  déjà 

six  jours. 
Alb.  Et  elle  va  se  reposer    dans  la  salle    du    palais    habité    par   ce 

Creonte! 
Alk.  Oui;  vous  sentez  liien  qu'un  ennemi  va  tout  uniment  se  reposer 

pendant  la  nuit  dans  la  maison  de  son  ennemi   mortel.  Cela    est 

tout  simple.  J'ai  toujours  peint  la  nature. 
Alb.  Cela  est  très  naturel. 
Alf.  Argie  continue  en  disant  qu'elle  a  fait  son  vovage   avec  beau- 

coup  de  rapidité. 
Alb.  Je  n'en  suis  point  surpris.  Apparemment  elle  eit  venne  en  poste, 

au  trot  de  six  grands  chevaux.... 
Alf.  Pardonnez-moi  :  il  n'v  avoit  point  de  postes  du  tems  des  Grecs. 

Elle  est  venne  à  pied. 
Alb.  Ah,  ah,....  oui;  je  confois  à  present  toute  l'intrigue  de  la  pièce. 

C'est  une  charmante  reine  qui  s'est  furtivement  éclipsée  de  son 

palais  pour  suivre  un    amant    et    l'amour    lui  a  fait    oublier  de 

prendre  de  l'argent.  Il  _v  a  beaucoup  de    ces    aventiires    dans  la 

Cìcopdirc  et  dans  VArtamcne. 
Alf.  Vous  n'y  étes  pas;  cela  serait  trop  bourgeois.    Ma  reine    n'est 

pas  une  aventurière;  elle  est  partie  avec  le  bon  plaisir  et  l'agré- 

ment  du  roi    Adraste  son  pére,  ainsi  qu'elle  le  fait  entendre  dans 

la  suite. 
Alb.  Ah,  quel  roi  et  quel  pére!    Xe    donner    pas    méme    une  petite 

volture  à  sa  lille!  11  y  a  loin    d'Argos  à  Thèbes.    Ainsi  je  crois 

sans  peine   que  Argie  et  toute  sa  suite  auront   eté  très  fatiguès 

(xic)  du  vovage. 
Alf.  Apprenez    dono,    Monsieur,    qu'Argie    n'avoit    point   de    suite. 

Elle  ne  partit  d'Argos  qu'avec  un  bon  vieillard  nommé  Menete. 
Alb.  Une  reine  d'Argos  qui  vient  dans  Thèbes  où  reigne  son  ennemi 

mortel,  n'a  point  à  sa  suite  {sic)  qu'un  vieillard? 
Alf.  Et  ce  vieillard  méme,  accablé  par  le  poids    des  ans  et  des  fa- 
tiguès, n'a  pù  marcher  longtemps;  il  est  reste  à  demi   chemin. 
Alb.  Le  pauvre  vieillardl  Cela  fend  le  coeur.  Mais   que  ne  lui  don- 

niez  vous,  Monsieur  le  Comte,  du  moins  un  de  vos  chevaux.' 
Alf.  Je  le  lui  aurais  donne  très  volontiers;    mais    malheureusement 

pour  lui,  lorsque  je  le  fis    voyager  à  Thèbes,  j'avois  donne  mes 

chevaux  à  Mr.  le  Chev..-  Pazzi.  Ainsi  il  falloit  absolutement  (xic) 

qu'il  vint  à  pieds. 
Alb.  J'en  suis  bien  faché....  Car  enfin  qui    part  à  picd  de  sa  patrie 
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pour  aller  dans  le  royaume  de  son  ennemi  inortel,  n'ayant  à  sa 
suite  qu'un  pauvre  vieillard  qui  ne  peut  pas  la  (sic)  suivre,  est 
aussi  extraordinaire  qu'un  usurpateur  qui  n'a  point  de  gardes  à 
son  palais,  surtout  en  tems  de  nuit.  Cela  paroit  impossible. 

Alf.  J'ai  surmonté  l'impossibilité  méme;  et  j'ai  fait  que  ce  qui  paroit 
impossible,  soit  justement.  Cela  ne  m'a  coùté  qu'un  coup  de  piume. 

Ai,B.  Ah,  la  belle  chose  que  la  piume! 

Ai.F.  Mais  que  pensez  vous  qu'elle  soit  venue  à  taire  à  Thèbes? 

Alb.  En  verité,  je  n'en  sais  rien. 

Alf.  Écoutez-la  donc.  Elie  est  venue  à  Thèbes  pour  ramasser  les 
cendres  de  Polinice  son  époux  et  les  rapporter  ensuite  dans 
Argos.  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-elle,  .\ntigone,  ma  belle  so€ur; 
cependant  je  l'ainie  à  la  folle. 

Ale.  Cela  pourroit  bien  étre.  Il  est  plus  aisé  que  deux  belles-soeurs 
s'aiment  sans  se  connoìtre  qu'après  qu'elles  ont  fait  connoissance. 

Alf.  Argia  voudroit  voir  cette  belle-soeur  adorée,  mais  elle  ne  sait 
pas  comment  la  reconnoìtre.  Pendant  qu'elle  (lotte  dans  une  in- 
certitude  douloureuse,  on  entend  da  bruit.  Elle  tremble  (.\2  peur. 

.\lb.  Je  tremblerais  aus^i  à  sa  place. 

.'Vlf.  Quelqu'un  s'avance. 

Alb.  Mon  Dieu!  C'est  assurement  Creonte,  ou  quelqu'un  de  ses 
courtisans.  Pauvre  .\rgie,  que  je  te  plains! 

.\lf.  Ne  la  plaignez  pas  encore.  Je  m'en  vais  la  faire  cacher. 

Alb.  Oh,  la  belle  imagination!  Est  ce  qu'il  y  avoit  des  armoires  dans 
la  salle  de  Creonte? 

Alf.  Je  ne  sais  pas  vraiment;  mais  j'en  ai  déjà  averti  le  machiniste 
du  théàtre.  Ainsi  rassurez  vous;  Dieu  merci,  la  voilà  bien  cachée. 

Timori  vani  ;  la  persona  che  arriva  è  proprio  quella 
che  Argia  desiderava  soprattutto  vedere  :  Antigone!  Ed 
ecco  l'Albergati  esclamare  : 

Ale.  Ah,  la  belle-soeur  d' Argie!  En  verité,  Vous  m'étonnez,  Monsieur. 

Argie  souhaitc  de  voir  .Vntigone,  qui   se    levant  à  minuit,  vient 

à  point  nommé! 
Alf.  C'est  encore  un  coup  de  théàtre.    Les  gens    à    raison  ne  trou- 

veront  pas  cela  fort  vraisemblable. 
.\lb.  Qu'importe.'  Mocquez  (tic)  vous   toujours    des    gens    à    raison. 

Mais  à  propos,  Mr.  le  Conite,  n'eut-il  pas  mieux  valu  ne  cacher 

point  Argie,  puisque  c'est  sa  belle  soeur   qui  paroit? 
.\lf.  Cela  n'étoit  pas  possible.  11    falloit    qu'.\ntigone    parl,-it    aussi 

pendant  l'espace  de  30  vers  bien  remplis. 
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Alb.  Attendez.  Cette   Antigone  de  quel   pays  est-elle? 

Alf.  De  Thèbes,  Monsieur. 

At,b.  Et  Argie  est  d'Argos,  ainsi  que  Vous  m'avez  falt  l'honneur  de 
me  dire.  Voilà  qui  est  bien.  Je  suis  charme  d'entendre  les  30 
vers  d'Antigone;  elle  parlerà  assurement  un  tout  autre  langage 
que  celui  d' Argie. 

Alf.  Pourquoi  donc,  Monsieur,  sii  vous  plaìt? 

Ale.  l'arce  qu'Horace,  si  je  ne  me  trompe,  le  dit  exprés  : 

Intererit  multum,   divusne  loquatur  an  heros, 
Maturusne  senex  an  adhuc  fiorente  iuventa 
Fervidus,  et. matrona  potens  an  sedala  nutrix 
Mercatorne  vagus  cultorne  virentis  agelli, 
Colchus   an   Assyrius,   Thebis  nutritus   an  Argis. 

Alf.  Ah  je  me  soucis  {sic)  bien,  moi,  de  ce  que  dit  Horace  !  11  n'a 
jamais  songé  à  moi,  et  je  n'ai  pas  songé  non  plus  à  lui.  Mon 
Antigone  et  mon  Argie  parlent  exactement  le  méme  langage. 
Apparemment  votre  Horace  étoit  un  homme  à  raison  ;  et  sou- 
venez  vous,  Mr.  le  Marquis,  que  nous  devons  nous  mocquer  {sic) 
de  tous  (sic)  les  gens  raisonnables. 

Con  questa  ultima  frecciata  il  dialogo  finisce.  Finisce 
così  bruscamente  che  vien  fatto  di  domandarci  se  lo 
Zacchiroli  non  l'abbia  per  caso  lasciato  interrotto  o  il  tra- 
scrittore senese  siasi  seccato  di  trascriverlo  per  intiero. 
Ma  quest'ultima  è  ipotesi  poco  probabile.  In  realtà  la 
satira  così  scucita  e  tronca  quale  appare,  scritta  in  un 
francese  molto  mediocre  e  sotto  il  rispetto  dell'ortografia 
a  volte  addirittura  fantastico  (ma  chi  mai  in  Francia  e 
fuori  di  Francia  conosceva,  eccettuati  pochi  solitari  gram- 
matici, l'ortografia  francese  nel  settecento?),  risponde  bene 
al  genio  tumultuario  e  disordinato  di  chi  l'ha  composta  : 
è  una  cosa  buttata  giù  alla  lesta,  in  poche  ore,  forse  sul 
tavolino  d'un  caffè,  per  far  ridere  la  brigata,  destinata  a 
vivere  la  vita  di  un  giorno.  Il  caso  ha  voluto  invece  che 
sopravvivesse,  che  giungesse  fino  a  noi,  ed  io  ho  creduto 
opportuno  compire  l'opera  del  caso,  traendola  all'aperto  dal 


vecchio  scartafaccio  dove  stava  rannicchiata.  Essa  è  un 
curioso  ed  istruttivo  esempio,  non  si  può  negare,  della  formi- 
dabile maldicenza  zacchiroliana.  Amici  e  nemici,  tutti  deb- 
bono sopportarne  le  trafitture.  E  che  razza  di  colpi  egli 
mena  !  Qui  il  più  bistrattato  dei  due  drammaturgi  fuor 
di  dubbio  risulta  l'amico  del  critico,  il  suo  vecchio  colla- 
boratore. L'Albergati  ci  vien  dipinto  dall'implacabile  libel- 
lista quale  un  ignorante,  un  vanesio,  un  dappoco,  e  quasi 
quasi  un  impostore,  avvezzo,  come  l'esopica  cornacchia, 
a  far  pompa  di  penne  non  sue. 

In  quant'all'Alfieri  la  fama  sua  è  come  quella  di  Ver- 
gilio  :  essa  non  può  crescere  per  lodi  né  per  biasimi 
scemare.  E  noi  che  proseguiamo  d'affettuosa  reverenza  il 
poeta  vaticinatore  dell'Italia  nuova,  assistiamo  con  ironica 
ed  insieme  indulgente  commiserazione  agli  inani  sforzi 
del  botoletto  ringhioso,  il  quale  —  punizione  meritata  I  — 
dove  a  colui  che  ha  osato  mordere,  a  lui  soltanto,  quella 
minuscola  particella  di  nominanza  che  tuttavia  gli  rimane. 


WOLFGANG    AMADEUS    MOZART, 
(soiiiz/.o  onif.ixM.R  ni  joii.  i'Ktkii  i.yskii). 
DallR  Zeitschrift  fiir  Biicherfreiinile,  nov.  1906). 
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MOZART  E  LE  «  NOZZE  DI  FIGARO  » 


[\  ELLE  calde  serate  d'un  agosto  non  lontano  quella  gra- 
-*-  ^  ziosa  sala  di  spettacoli  che  è  l'^i/i^r  y?^^?^^;/:  Ty/i-w/rr 
di  Monaco  offriva  a  chi  vi  s'affacciasse  un  colpo  d'occhio 
assai  attraente  e  curioso.  L'elegante  vaso,  sfavillante  dì 
luce,  tutto  lieto  della  sua  sontuosità  d'antica  data,  de'  suoi 
stucchi,  delle  sue  statue,  delle  sue  dorature,  raccoglieva 
in  quell'insolita  stagione  un  pubblico  non  meno  inconsueto. 
Non  erano  gli  impettiti  ufficiali  ed  i  rispettabili  borghesi 
della  placida  capitale  bavarese  quelli  che  occupavano  le 
comode  sedie  del  parquet  o  si  sporgevano  dall'ampie  bal- 
conate delle  logge  ;  non  il  tedesco  s'udiva  parlare  prima 
che  la  tela  s'alzasse  o  negli  intervalli  di  riposo.  Certo 
anche  il  tedesco  risonava  sulle  bocche  di  quegli  spetta- 
tori, ma,  com'essi  differivano  tutti  tra  loro,  vuoi  per  il 
tipo  vuoi  per  il  vestiario,  così  distinguevansi  per  la  fa- 
vella, ed  accanto  al  linguaggio  di  Goethe  n'echeggiavano 
quant'altri  l'Europa  possiede,  nò  forse  l'Europa  soltanto. 
E  quell'accolta  di  persone,  piovute  un  po'  da  ogni  parte 


nel  vecchio  teatro  de'  re  di  Baviera,  vi  si  era  data  con- 
vegno per  celebrare  ancora  una  volta  una  festa  dell'arte 
e  del  pensiero,  per  riascoltare  nella  città  che  aveva  in- 
trecciato al  giovinetto  capo  del  maestro  i  primi  freschis- 
simi allori,  su  quelle  scene  appunto  dove  le  ispirate  me- 
lodie àe\VIdomei?ro  (1781)  avevano  primamente  rivelato  al 
mondo  l'apparizione  di  un  astro  novello,  i  capolavori  trion- 
fanti di  Wolfgango  Amedeo  Mozart. 


Così  per  un  periodo,  ahimè  troppo  breve,  di  tempo, 
dinanzi  a  quel  pubblico  tanto  vario  e  pur  ubbidiente  ad 
un  impulso  unico  ed  irresistibile,  sono  tornati  ad  affollarsi 
quanti  personaggi  il  genio  meraviglioso  del  maestro  di 
Salisburgo,  pervenuto  alla  maturità  perfetta,  aveva  in 
meno  di  due  lustri  (1782-1791)  tratti  vivi  e  palpitanti  dal 
nulla,  gettandoli  d'un  colpo  nell'immortalità.  Fanciulle 
civettuole  e  mogli  fedeli,  innamorati  pronti  ad  ogni  sa- 
crificio e  seduttori  corrotti,  avidi  soltanto  d'appagare  le 
brame  perverse  nello  strazio  di  cuori  innocenti  ;  vecchi 
vagheggini  ed  imbronciati  filosofi,  scaltre  servette  e  staf- 
fieri melensi,  tutto  insomma  il  mondo  spensierato  e  fe- 
stoso dell'ultimo  Settecento,  che  reca  già  in  sé,  sotto  la 
parvenza  ancora  florida  e  brillante,  i  segni  dell'imminente 
caduta,  dell'irrimediabile  dissolvimento,  ci  è  rivissuto  di- 
nanzi, per  la  festa  dei  nostri  occhi  e  la  gioia  della  nostra 
immaginazione.  Noi  abbiamo  seguito  tra  gli  aranceti  in 
fiore  d'una  fantastica,  ariostesca  Ferrara,  i  passi  leggeri 
di  Fiordiligi  e  Dorabella  ;  abbiamo  veduto  gli  occhi  molli 
di  pianto  delle  belle  abbandonate  asciugarsi,  ahi  troppo 
presto  1,  dietro  i  consigli  della  procace  Despina  ;  e  sorriso 
agli  sdegni  gelosi  dei  pretendenti  sbalorditi  e  confusi  di  fron- 
te a  tanto  manifeste  prove  dell'instabilità  femminile....  Poi, 
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mentre  il  vecchio  «  filosofo  »  Alfonso  sogghignava  ancora, 
ripetendo:  Cos)  fan  tutte,  siamo  saliti  salla  caracca  tiepolesca 
di  Selim  bassa  per  scendere  ne'  giardini  del  Bosforo  e  pene- 
trare al  seguito  di  Belmonte  e  del  pauroso  Pedrillo  nei  vietati 
meandri  del  Serraglio  custoditi  dal  burlevole  Osmino. 
Quindi  in  Ispagna,  nelle  stradicciuole  oscure  di  Burgos, 
dove  il  chiarore  lunare  penetra  a  fatica,  lasciando  che 
si  svolgano  tra  le  tenebre  amori  furtivi  e  sanguinosi  mi- 
sfatti; dove  Don  Giovanni  tocca  il  mandolino  ed  impugna 
il  fioretto....  Poi,  ancora,  nel  mondo  dei  sog"ni,  nei  paesi 
della  Regina  della  Notte,  in  cui  i  Genii  si  fanno  guida  ai 
mortali,  dove  l'innamorato  costante,  al  suono  d'un  flauto 
incantato,  penetra  negli  ipogei  sacri  ad  Iside  eterna  e  vi 
acquista  insieme  —  acquisto  prodigioso  —  la  sapienza  e 
l'amore.  Viaggio  ideale,  senza  meta,  cullato  dalla  magia 
inesauribile  di  quella  musica  mozartiana  che,  simile  al 
ruscello  celebrato  dal  Tennyson,  scorre,  scorre  senza  posa, 
mutando  colori  e  trasparenze,  ora  placida,  tranquilla,  az- 
zurrina, nell'alveo  largo  tra  sponde  fiorite,  or  scura  e  triste 
all'ombra  di  densissime  foreste,  or  bianca,  ilare,  loquace 
tra  i  massi  che  le  impediscono  la  via,  contro  i  quali  in- 
sorge, spumeggia  e  canta.  Sospiravano  blandi  nell'orchestra 
i  violini  ed  i  flauti,  il  clavicembalo  mandava  note  sottili. 
Quanto  era  lontana  quell'orchestra  dalla  mirabile  ricchezza 
di  colori  e  di  suoni  a  cui  ci  ha  abituati  l'arte  d'oggi  ! 
Eppure  quella  discreta  tenuità  degli  strumenti  tradizionali 
€  venerandi  concorreva  ancor  essa  a  rendere  più  forte  il 
fascino  intenso  della  rievocazione  ottenuta. 


Non  tutte  però  -  a  che  varrebbe  dissimularlo  ?  -  le 
creazioni  drammatiche  deir«  unico  »  tra  i  compositori, 
come  dicono  lo  chiamasse  il  Rossini,    recano    a  chi  oggi 


le  ascolti  sul  teatro  piena  ed  uguale  soddisfazione.  Co- 
stretto a  piegare  il  capo,  sebbene  la  riv-olta  gli  fremesse 
nel  cuore  e  talvolta  anche  sulle  labbra,  davanti  alle  tiran- 
niche esigenze  dei  padroni  del  momento,  a  deviare  suo 
malgrado  dal  cammino  che  s'era  tracciato,  per  lasciare  li- 
bero il  varco  ad  insensati  capricci  d'impresari  e  di  can- 
tanti, troppo  spesso  Mozart  si  vide  nella  necessità  di  git- 
tare  il  metallo  fumigante  e  prezioso  della  sua  ispirazione 
sublime  dentro  le  angustie  d'un  modello  incommensura- 
bilmente inferiore.  Ed  a  volte  l'ira  e  il  disgusto  lo  vin- 
sero a  segno,  che,  incominciata  un'opera,  l'interruppe  ad 
un  tratto,  insofferente  di  rivestir  più  oltre  delle  alate  sue 
note  le  sciocche  favole  ammannitegli  da  collaboratori  tanto 
incapaci  quanto  presuntuosi.  Si  ricordi  :  dell'Oca  del  Cairo, 
da  lui  cominciata  nel  1783  su  libretto  dell'abbate  Varesco, 
egli  non  scrisse  se  non  un  atto,  il  primo,  poiché  gli  mancò 
l'animo  di  musicarne  più  oltre  l'insipida  azione  ;  eppure 
i  pezzi  rimasti  inediti  sono,  a  giudizio  de'  competenti,  tra 
le  cose  sue  maggiormente  felici,  paragonabili  ai  più  bei 
pezzi  delle  Nozze  di  Figaro  !  Chi  sa  immaginare  a  quali 
altezze  avrebbe  potuto  salire  quell'incomparabile  genio, 
se  la  fortuna  l'avesse  fatto  incontrare  in  un  poeta  vero  ; 
se,  meglio  ancora,  la  natura  o  l'educazione  l'avessero,  come 
accadde  a  R.  Wagner,  posto  in  grad  1  di  bastare  a  se  stesso? 
Giacché  quand'egli  asseriva,  stimolato  forse  dal  disprezzo 
che  non  potevano  a  meno  d'ispirargli  gli  Stephanie  ed  i 
Varesco,  gli  Schikaneder  e  fors'anche  i  Da  Ponte,  dover 
la  poesia  rimanere  sempre  sottomessa  alla  musica  quale 
ancella  ubbidiente,  ed  allegava  a  giustificazione  della  sen- 
tenza sua  l'esempio  dell'opsra  buffa  italiana,  in  cui  la 
musica  teneva  le  veci  di  tutto,  anche  del  senso  comune, 
esulante  a  furia  dai  bestialisìimi  libretti,  Mozart  non  era  cer- 
tamente nel  vero.  Perchè  il  dramma  musicale  riesca  a  toc- 
care quel  grado  di  relativa  perfezione    ond'è  suscettibile. 


MOZART  A  SEI  ANNI. 

(DA  UX  (..l'ADRO  UEL  MOZART-ilOSEUM). 


MOZART  COLLA  SORELLA  ED  IL  PADRE. 

(DA  IN  QUADRO  DEL  MOZAIIT-MUSEIM). 


fa  d'uopo,  come  il  vecchio  Gluck  aveva  ben  predicato, 
che  le  due  arti  vi  si  dividano  traternamente  il  regno, 
talché  ora  la  musica  ceda  il  passo  alla  poesia,  or  questa 
a  quella,  secondochè  richiede  lo  svolgimento  dell'azione. 
Ma  se  l'accordo  è  spezzato,  se  il  musicista  disdegna  o 
trascura  d'aver  un  compagno  ed  un  pari  nel  poeta,  il  ri- 
sultato finale  non  può  che  tornare  nefasto  all'opera  d'arte. 


Due  sole  volte  il  Mozart,  sempre  in  traccia,  ad  onta 
delle  sue  teorie,  d'un  collaboratore  capace  di  comprenderlo, 
ebbe  la  ventura  dì  metter  la  mano  suU'  uomo  che  faceva 
per  lui:  quando  cioè  l'abate  Lorenzo  Da  Ponte,  avventuriero 
e  poeta,  guastatosi  col  Salieri,  pensò  bene  di  profferire  i  pro- 
pri servigi  al  di  lui  formidabile  competitore.  Da  questa  colla- 
borazione sono  usciti  i  due  capolavori  che  tutto  il  mondo 
ammira  :  il  Don  Gim'amii  e  le  jVozzc  di  Figaro.  Però  non 
si  deve  credere  che  il  Da  Ponte  sia  stato  davvero  lui,  lui  in 
persona,  l'autore  del  miracolo.  L'aureola  di  principe  dei  li- 
brettisti, che  taluni  scrittori  gli  vollero  cingere  intorno  al  ca- 
po, non  è  davvero  meritata.  Il  libretto  di  Don  Gìoz'amn,  come 
Arturo  Farinelli  ha  chiaramente  dimostrato  anni  sono,  si 
riduce  ad  un  semplice  rifacimento  del  Convita  fo  di  Pietra , 
già  composto,  per  il  maestro  Gazzaniga,  dal  Bertati,  rivale 
temuto  ed  odiato  del  Da  Ponte.  Originale  in  quella  vece 
il  libretto  delle  Nozze  :  ma  in  questo....  ciò  che  vi  ha  di 
buono  non  è  certo  dell'abate  da  Ceneda  ;  esso  scaturì  dal- 
l'amplesso di  due  genii  nati  per  intendersi,  com'erano 
Mozart  e  Beaum.archais. 


Allorché  il  grande  scrittore    francese,  inebbriato  dal 
successo  del  Barbiere  di  Siviglia,  concepì  l'audace  disegno- 


di  dargli  una  continuazione,  ei  si  propose  bensì  di  ricon- 
durre sulla  scena  i  personaggi  stessi  divenuti  al  pubblico 
carissimi,  ma  non  già  di  presentarli  sotto  la  luce  medesima. 
Scrivendo  il  Barbiere,  Beaumarchais  non  erasi  proposto 
altro  fine  che  quello  non  fosse  di  riportare  sul  teatro 
la  schietta  gaiezza  che  n'era  stata  sbandita  :  ammiratore 
e  discepolo  del  Molière,  egli  aspirava  a  richiamar  la  com- 
media verso  le  forme  sue  antiche,  spensierate  e  festose, 
temperandone  l'ingenuità  primitiva,  caduta  un  po'  giù  di  mo- 
da, con  quello  spirito  motteggevole  ed  arguto,  a  cui  dopo  il 
Voltaire  non  si  poteva  più  rinunziare,  e  ch'ei  sapeva  d'al- 
tronde profondere  negli  scritti  suoi.  Ma  Figaro,  nato  per  far 
ridere,  fece  invece  pensare.  I  suoi  motti  beffardi  divennero 
sarcasmi  taglienti;  la  sua  sfrontata  loquacità  ebbe  fremiti 
di  rivolta;  la  farsa  parve  tramutarsi  in  dramma  sotto  il 
soffio  precorritore  della  rivoluzione,  già  virtualmente  in- 
cominciata. Beaumarchais,  lanciato  sopra  siffatta  china, 
non  poteva  arrestarsi.  Quell'elemento  di  protesta,  di  ri- 
bellione contro  tatto  il  passato,  che  egli  non  aveva  messo 
nel  Barbiere,  ma  che  il  pubblico  aveva  voluto  vedervi, 
animò  invece  e  pervase  da  cima  a  fondo  il  complicato  conge- 
gno delle  Nozze  di  Figaro.  Costui  divenne  davvero  il  bandito- 
re dell'insurrezione,  e  dalla  scena  intimò  una  guerra,  magni- 
fica d'audacia  e  d'insolenza,  contro  la  vecchia  società  che, 
delirante  d'entusiasmo,  applaudì  con  frenesia  tutto  quanto 
la  copriva  di  ridicolo,  le  scavava  dinanzi  la  fossa.  Essa 
non  avrebbe  davvero  meritato  di  sfasciarsi  come  fece  — 
giova  ripetere  il  pensiero  del  Sainte  Beuve  —  se  la  sera 
del  27  aprile  1784  e  cent'altre  di  seguito,  non  si  fosse 
follemente  ostinata  a  sanzionare  con  indicibile  trasporto 
la  sua  propria  condanna. 

Per  cavare  dalla  Folle  founiee    —    altro    titolo  delle 


LA  CASA  DOVE  XACOL'K  MOZMIT  (l'.KTJlKiEMXASSi:,  7). 


Nozze  —  la  materia  d'un  dramma  musicale  giocoso,  fa- 
ceva naturalmente  mestieri  d'introdurvi  modificazioni  es- 
senziali ;  occorreva  sfrondare  la  lussureggiante  vegeta- 
zione dell'  intrigo  laboriosissimo,  forzare  Figaro  a  sve- 
stire la  toga  del  tribuno  per  riavvolgersi  nuovamente  nelle 
pieghe  della  cappa  spagnuola.  Il  Da  Ponte,  che  non  sape- 
va davvero  dove  stesser  di  casa  gli  scrupoli,  pare  non  esitas- 
se un  istante  a  mettere  le  mani  nella  commedia  francese  e, 
sorretto  in  parte  dal  suo  fiuto  naturale,  in  parte  guidato 
dall'  espertissima  mano  di  Mozart,  riusci  ad  ordire  una  tela 
non  del  tutto  indegna  del  sommo  collaboratore.  Certo  non 
bisogna  porre  vicino  alla  prosa  scintillante  e  scoppiettante 
del  Beaumarchais  la  povera  riduzione  poetica  dell'abate  ita- 
liano ;  questa,  scritta  in  lingua  assai  volgare,  infranciosata 
e  leziosa,  in  versi  zoppicanti  spesso  e  stentati,  privi  di 
grazia  e  di  spirito,  non  regge  al  più  lontano  paragone 
coll'originale.  Ma  qualche  cosa  della  vigorosa  bellezza  di 
questo  permane,  ad  onta  di  tutto,  nella  copia  scialba 
e  grossolana  :  vi  permane  tanto  quanto  bastava  perchè 
il  genio  di  Mozart  potesse  valersene  a  spiccare  baldo  e 
sicuro  il  suo  volo. 


È  fama  che  il  Rossini  dicesse  aver  egli  nel  Barbiere 
dato  nulla  più  che  un'  «  opera  buffa  >,  conforme  alle  tra- 
dizioni illustri  della  scuola  italiana,  mentre  il  Mozart  nelle 
A'ozzc  di  Figaro  aveva  presentato  il  modello  del  «  dramma 
«  giocoso  ».  Sia  o  non  sia  autentico  siffatto  giudizio,  certo 
si  è  che  esso  caratterizza  ottimamente,  come  altri  ha  già 
osservato,  le  due  opere  d'arte.  Il  Barbiere  rispecchia  molto 
fedelmente  la  spensierata  ilarità  del  primo  dramma  del 
Beaumarchais,  e  ce  ne  scolpisce  a  meraviglia  i  prota- 
gonisti ;  le  A^ozze  invece  mescolano  alla  festività  del    sog- 


getto  un  elemento  nuovo  di  gravità  e  di  malinconia.  Fi- 
garo è  sempre  il  re  degli  intriganti  e  de'  faccendieri,  ma 
ha  perduto  il  suo  incrollabile  buon  umore  ;  non  ride  più 
di  tutto  e  di  tutti;  è  innamorato  e  deve  difendere  contro 
molti  nemici  la  sua  felicità  futura.  Ingannato  dalle  appa- 
renze, ei  giunge  a  dubitare  anche  della  fedeltà  della  sua 
bella,  ed  eccolo  disfatto;  ei  piange  e  lamenta  amaramente 
la  leggerezza  femminile  : 

Ahi   che   il   lìcUirsi   a  donna   è  ognor  follia  ! 

Il  lacrimoso  mariuolo,  figlio  riconosciuto  e  legittimato 
di  Don  Bartolo  e  di  Marcellina,  non  ci  commuove  gran 
fatto.  Né  più  simpatico  ci  riesce  il  conte  d'Almaviva, 
«  personaggio  sempre  sacrificato  »,  come  confessa  lo  stesso 
Beaumarchais.  Lindoro  è  proprio  scomparso.  Il  bel  gen- 
tiluomo, galante  e  romanzesco,  che,  ferito  da  due  occhi 
neri  balenanti  tra  le  pieghe  d'una  mantiglia,  corre  da 
Madrid  a  Siviglia,  travestito  da  studente,  per  far  sua  la 
bella  Rosina,  si  è  trasformato  in  un  gran  signore  indo- 
lente e  dispotico,  che  cela  la  sazietà  e  l'indifferenza  verso 
la  moglie  sotto  le  apparenze  della  più  raffinata  cortesia. 
Perfetto  gentiluomo,  ma  insieme  libertino  perfetto,  egli 
corre  in  traccia  di  fanciulle,  e  dopo  avere  solennemente 
abolito  ne'  feudi  suoi  il  iits  friiiiac  vodis,  cerca  ristabilir- 
velo  di  straforo.  Tutto  ciò  lo  rende  immeritevole  d'inte- 
resse, e  la  sua  correzione  aristocratica  non  gli  impedisce 
di  fare  ben  meschina  figura.  In  quanto  a  Rosina,  essa 
pure  com'è  cangiata  !  La  malizia  ingenua,  a  dir  così,  la 
vivacità  biricchina  della  pupilla  di  Don  Bartolo,  invano  si 
ricercherebbero  nella  contessa  d'Almaviva.  Conscia  del- 
l'infedeltà del  marito,  essa  ne  soffre  nel  suo  orgoglio  di 
donna  forse  più  che  nel  suo  amore  di  moglie,  ed  i  ten- 
tativi a  cui  s'induce  per  ricondurre  lo  sposo  infedele  al 
rispetto  de'  suoi  doveri  paiono  ispirati  quasi  più  da  un  senti- 
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IL  "  TERZETTO  DEL  NASTRO  „ 
NELLE  "  NOZZE  DI  FIGARO  ,. 
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infuso  un  così  vero  ed  acuto  senso  d' irrequietudine  e  di 
bramosia,  da  renderlo  quasi  doloroso.  Non  è  certo  la  gioia, 
no,  che  esce  fuori  dall'aria  di  Cherubino  :  Non  so  più  cosa 
smi,  cosa  /accio,  né  dalia  canzone  dell'atto  secondo:  Voi 
che  sapete  che  cosa  è  amor....  Strano  dramma  giocoso  !  Ma 
dove  comincia  il  riso,  dove  il  pianto,  o  miei  benevoli 
lettori  ? 
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PER  IL  FOSCOLO 


r\^  lUN  esempio  più  lagrimevole  dell' insanabile  libidine 
di  scrivere  che  inciprignisce  talvolta  imperversando 
in  certi  cervelli  ammalati,  di  quello  che  ci  porge  la  contro- 
versia sorta  parecchi  anni  sono  intorno  ai  Sepolcri  di  Ugo 
Foscolo  e  neppur  adesso  del  tutto  sopita.  La  discussione 
infatti  se  il  carme  del  Pindemonte  fosse  o  no  anteriore  a 
quello  del  Foscolo,  quantunque  non  potesse  dirsi  gran 
cosa  importante,  pure,  posta  come  aveva  fatto  chi  ebbe 
il  merito  di  sollevarla,  non  era  certamente  indegna  di 
attenzione.  Ma  ecco  con  sgomento  universale  ed  univer- 
sale fastidio  farsi  d'un  tratto  innanzi  chi,  inurbano  e  vio- 
lento, urtando  gli  uni,  respingendo  gli  altri,  opponendo  ai 
ragionamenti  le  insolenze,  s'impadronisce  del  tenue  pro- 
blema, lo  dichiara  di  un  interesse  enorme,  ci  scrive 
intorno  dei  grossi  volumi  : 

millesima  pagina  surgit 

omnibus  et  crescit  multa  damnosa  papyro  ; 

direbbe  Giovenale.  Ma  egli  aggiungerebbe  pur  anche  : 
Quae  tamen  inde  seges.^  terrae  quis  fructus  apcrtae  ? 


Appena  che  difatti  alcuni  valentuomini,  a'  quali  la 
subita  ruina  di  una  valanga  di  ciarle  sconclusionate  non 
aveva  fatto  smarrire  la  strada,  si  rivolgono  a  considerare 
se  davvero  le  cose  siano  andate  come  si  pretende,  ecco, 
ecco  il  grande  incendio  ridursi  alla  proporzione  di  un  umile 
fuocherello  di  paglia,  cui  poche  goccie  d'acqua  valgono 
a  domare  :  un  sol  documento  rafforzato  da  solide  argo- 
mentazioni fa  sfumare  il  ridicolo  edificio  fabbricato  a  furia 
d' ipotesi  strambe.  Perciò  i  documenti,  sovra  i  quali  io  in- 
tendo richiamare  l'attenzione  dei  lettori,  potrebbero  a  tutto 
rigore  giudicarsi  adesso  superflui  ;  da  qual  parte  stia  la 
vittoria  non  può  ormai  essere  più  dubbio  ;  il  Foscolo 
è  già  fin  d'ora  dalle  accuse  mossegli  pienamente  liberato. 
Ciò  non  di  meno  queste  nuove  testimonianze  in  suo  favore 
non  torneranno  del  tutto  inutili  ;  esse  mostreranno  se 
non  altro  anche  più  apertamente  la  pazza  leggerezza  di 
certuni  e  ci  insegneranno,  utile  insegnamento!,  come  non 
sia  mai  prudente  l'affermar  troppo. 


Entro  quali  confini  siasi  oggi  circoscritta  la  contesa, 
par  mi  cosa  troppo  conosciuta,  perchè  io  infligga  agli  altri 
ed  a  me  medesimo  la  noia  di  ritesserne  la  storia.  Ba- 
sterà pertanto  ricordare  come  vi  sia  chi  abbia  sostenuto 
e  sostenga  che  quando  nell'estate  del  1806,  dietro  uno 
sfavorevole  giudizio  del  Cesarotti,  da  lui  consultato,  il 
Pindemonte  depose  il  pensiero  di  scrivere  un  poema  in 
ottava  rima  ed  in  più  canti  sui  Cimiteri,  si  rivolse  imme- 
diatamente ad  elaborare  sotto  più  breve  forma  ed  in  verso 
sciolto  l'argomento  stesso.  I  nuovi  tentativi  poi,  fatti  per 
dar  forma  poetica  più  confacente  al  malinconico  tema,  il 
poeta  volle  sottoporre  al  giudizio  del  Foscolo,  quando  questi 
si  recò  poco  dopo  a  visitarlo  in  Verona,  e  Ugo  tanto  si  com- 


piacque  del  soggetto,  da  accogliere  nell'animo  il  disegno 
di  svolgerlo  egli  stesso.  Al  pensiero  diede  esecuzione  tosto; 
e  nel  suo  componimento,  oltre  che  il  titolo  e  l'orditura. 
osò  usurpare  del  lavoro  d'Ippolito  concetti,  immagini, 
perfino  dei  versi  !  E  un  bel  giorno  il  Pindemonte  vide  ca- 
pitargli dinanzi  un'epistola,  intitolata  al  suo  nome  con  raf- 
finatezza singolarissima  d'ipocrisia,  nella  quale  non  senza 
dolorosa  sorpresa  ritrovò  sfruttata  l'opera  propria.  Che  fare  ? 
smascherare  il  Foscolo  ?  tacere  ?  Il  Pindemonte  si  appi- 
gliò, da  gentiluomo  quale  era,  al  secondo  partito,  e  dal  suo 
abbozzato  lavoro  si  rassegnò  a  trarre  soltanto  materia  ad 
una  risposta  al  poco  scrupoloso  suo  amico. 


Affrettiamoci  a  dirlo  :  che  il  Foscolo  si  fosse  mac- 
chiato d'  un'  azione  così  poco  onorevole  (è  inutile,  quando 
lo  si  creda,  indorare  con  ipocrite  restrizioni  la  pillola)  non 
son  fortunatamente  molti  che  pensino  ;  tale  opinione  non 
conta  ormai,  se  non  m' inganno,  che  un  solo  difensore. 
Quasi  che  tutti,  invece,  i  più  recenti  e  competenti  illustra- 
tori della  vita  e  delle  opere  del  Foscolo,  e  citerò  il  Tre- 
visan,  r  Ugoletti,  il  Mestica,  il  Torraca,  rifiutano  fede  a 
questa  sentenza.  E  tutti  concordemente  ammettono  che 
l'accusa  di  plagio  mossa  al  Foscolo  non  ha  alcun  soli- 
do fondamento,  perchè  questi  non  ebbe  mai  cognizione, 
prima  che  fosse  divulgato  per  le  stampe,  del  carme  pin- 
demontiano,  il  quale  fu  composto  soltanto  dopo  l'appari- 
zione dei  Sepolcri  di  Ugo.  I  documenti,  che  ora  addurrò, 
confermeranno  la  verità  di  queste  asserzioni;  il  Foscolo 
non  vide  mai  i  tentativi  del  Pindemonte  :  costui  non  si 
accinse  a  scrivere  la  sua  epistola  se  non  nel   1807. 


I  Sepolcri  del  Pindemonte  Ugo  Foscolo  non    poteva 


averli  letti  o  sentiti  leggere  che  nell'estate  del  i8o6,  quando 
da  Milano  si  recò  ripetutamente  a  Verona;  una  prima  volta 
il  17  di  giugno,  il  25  del  seguente  mese  una  seconda. 
Orbene  è  nella  prima  o  nella  seconda  visita  che  ebbe 
luogo  la  lettura  ?  Né  nell'  una,  mi  si  risponde,  né  nell'altra. 
Non  nella  prima,  perchè  questa  ebbe  luogo  il  17  giugno; 
ora  soltanto  trentasette  giorni  dopo  il  Pindemonte  rice- 
vette dal  Cesarotti  la  lettera  nella  quale  gli  dava  il  con- 
siglio di  non  continuare  i  CYw/Vìt?.- e  perciò  al  rifacimento 
in  sciolti  è  inammissibile  abbia  posto  mano  prima  delia 
fine  di  luglio.  E  neppure  nella  seconda,  perchè,  quando  il 
23  di  esso  mese  Ugo  ritornò  a  Verona,  non  vi  rinvenne, 
come  attesta  una  sua  bella  e  notissima  lettera,  l'amico, 
il  quale  villeggiava  a  Novara.  Ma,  in  tal  caso,  quando  il 
Foscolo  avrebbe  veduti  gli  scartafacci  famosi?  La  risposta 
é  pronta  :  sulla  fine  di  luglio  o  sui  primi  d'  agosto  Ugo 
si  ricondusse  a  Venezia  una  terza  volta.  Allora  egli  si 
trattenne  a  lungo  con  il  Pindemonte,  che  ivi  si  trovava, 
e  la  contessa  Albrizzi;  allora  appunto  sentì  leggere  gli 
sciolti    pindemontiani. 

Ma  che  questa  terza  visita  sia  realmente  avvenuta 
come  si  prova  ?  Per  verità  non  se  n'  ha  certezza  nessuna, 
è  costretto  confessare  chi  la  sostiene  ;  ma  che  essa  abbia 
avuto  luogo  è  indubitato.  Noi  crediamo  precisamente 
l'opposto,  ed  in  tale  credenza  ci  inducono  appunto  i  docu- 
menti, già  più  volte  menzionati,  i  quali  non  sono  altro  che 
le  lettere  inviate  nei  mesi  di  luglio  e  d'agosto  del  iSoó 
dal  Pindemonte  a  S.  Bettinelli. 

Scriveva  pertanto  da  Verona,  il  zS  luglio  1806.  Ip- 
polito al  suo  vecchio  amico: 

«  Anche  Foscolo  che  mi  recò  i  vostri  saluti,  mi  disse 
<  che  la  piaghetta  non  è  ancora  affatto  rimarginata.   > 

Qui,  com'è  chiaro,  s'  allude  alhi  visita  che  nel  giugno 
aveva  fatta  al  Pindemonte  il  l-'oscolo    di  ritorno    da  Ve- 
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nezia.  E  della  seconda  visita,  quella  che  era  avvenuta  il 
23  luglio,  noi  troviamo  ricordo  nelle  seguenti  parole  che 
il  Pindemonte  scriveva  ai  4  d'agosto  : 

«  Foscolo  mi  parla  molto  di  voi  in  una  lettera  che 
«  scritto  mi  ha  da  Milano.  Dovette  fermarsi  un  giorno  in 
«  Desenzano  per  esserglisi  rotto  il  legno,  e  intanto  si  oc- 
«  cupo  nell'esaminare  il  primo  tomo  della  nuova  Crusca  del 
«  P.  Cesari,  del  qual  tomo  mi  pare  esser  rimasto  assai  sod- 
«  disfatto.  Parlami  anche  di  una  satira  ch'egli  dice  volermi 
«  indirizzare.  > 

È  questo,  come  ognun  vede,  un  assai  fedele  rias- 
sunto della  graziosissima  lettera,  che,  otto  giorni  innanzi, 
il  Foscolo  aveva  da  Milano  scritta  all'amico,  lagnandosi 
della  infelice  riuscita  della  sua  corsa  a  Verona.  Ora  se 
Ugo  avesse  nei  giorni  scorsi  fra  il  26  di  luglio  ed  il  4 
del  seguente  mese,  trovato  il  tempo  di  ritornare  in  quella 
città  per  uno  o  per  più  giorni,  come  si  pretende,  con 
qual  fronte  si  potrà  credere  che  il  Pindemonte.  scrivendo 
al  Bettinelli,  appena  avvenuta  la  di  lui  partenza,  invece 
di  dar  conto  all'amico  di  Mantova  delle  conversazioni, 
certo  lunghe  ed  importanti  avute  col  Foscolo,  stesse  pago 
a  trasmettergli  il  sunto  d'  una  lettera  ricevuta  otto  giorni 
prima  ?  L' assurdità  d' una  ipotesi  siffatta  è  troppo  di 
per  sé  stessa  palese,  perchè  io  spenda  più  oltre  parole  a 
rilevarla.  Ma  se  la  terza  visita  non  ebbe  luogo  sugli  ul- 
timi di  luglio  o  sui  primi  d'agosto  potrebbe  essersi  effet. 
tuata  dopo  il  4  di  questo  mese,  obbietterà  forse  qualcuno. 
Rispondiamo  che  anche  questa  supposizione  è  insosteni- 
bile :  infatti  1'  1 1  il  Pindemonte,  riscrivendo  al  Bettinelli, 
così  rispondeva  a  certe  interrogazioni  fattegli  sul  Foscolo: 
«  Di  Foscolo  non  sapea  ciò  ch'io  dovessi  dirvi,  conoscen- 

<  dolo  voi  di  persona  ed  avendo  lotto  le  opere  sue  in  verso  ed 
«  in  prosa.  Certo  è  ingegno  grande,  benché  bizzarro,  ma  biz- 

<  zarri  appunto  sono  il  più  delle  volte  gli  ingegni  grandi.  > 


E  neppur  qui  una  parola  che  accenni  ad  una  recen- 
tissima visita  fattagli  dal  Foscolo.  Se  questa  fosse  avve- 
nuta, è  credibile  che  il  Pindemonte  ne  avesse  anche  questa 
volta  taciuto  ?  Si  può  pertanto  concludere  che  1'  opinione 
emessa  da  certuni  essersi  al  Foscolo  offerta  occasione  di 
leggere  i  Sepolcri  dell'amico  nell'estate  del  1806,  manca 
d'  ogni  più  tenue  fondamento,  dappoiché  Ugo  non  si  recò  a 
Venezia  che  due  volte  ed  in  nessuna  di  queste  la  famosa 
1  ettura  può  aver  trovato  luogo. 


Del  resto  tutta  questa  nostra  dimostrazione,  che  non 
sarebbe  certo  priva  di  valore,  quando  fosse  accertato  che 
il  Pindemonte  sulla  fine  del  luglio  erasi  accinto  a  scrivere 
i  Sepolcri,  giovandosi  dei  materiali,  in  parte  già  elaborati, 
in  parte  soltanto  raccolti,  per  il  poema  /  Ciinifiri,  di- 
viene inutile  ed  oziosa,  quando  si  giunga  a  provare  che 
il  Pindemonte  non  diede  mano  a  tale  impresa  se  non  un 
anno  più  tardi,  vale  a  dire,  come  egli  stesso  attesta  nella 
prefazione  al  suo  carme,  quando  «  leggendo  la  poesia  a 
«  /«/indirizzata»  sentì  ridestarsi  «  l'antico  affetto  per  quel- 
«  l'argomento.  > 

Orbene  :  ciò  è  già  stato  provato  dal  Trevisan,  e  dopo 
di  lui  dal  Torraca,  e  in  modo  assai  chiaro.  Così  1'  uno 
come  l'altro  di  questi  egregi  uomini  hanno  richiamato  l'at- 
tenzione degli  studiosi  sopra  un  passo  fin  qui  trascurato 
o  malamente  interpretato,  della  ì^ifa  di  I.  Pindemonte, 
scritta  da  quel  suo  carissimo  amico  che  fu  B.  Montanari. 
Dalle  parole  di  costui,  che  io  non  starò  a  riferire,  emerge 
apertamente  questo  fatto:  che  i  Primi  Sepolcri,  per  chia- 
marli così,  creduti  sino  ad  ora  anteriori  aXV Epistola  del 
Pindemonte,  sono  invece  posteriori  ;  non  rappresentano, 
cioè,  come  si  stimava,    il  primo    abbozzo    del  carme,  dal 


quale  fu  cavata  l'epistola  responsiva,  bensì  un  rifacimento 
di  questa  ;  rifacimento  tentato  più  tardi  dal  Pindemonte 
per  rendere  il  suo  componimento  indipendente  dal  fosco- 
liano. Come,  invertite  cosi  le  parti,  si  vengano  a  spiegare 
nel  modo  più  semplice  moltissime  cose  che  avevano 
dato  origine  a  congetture  e  ad  ipotesi  più  o  meno  erronee, 
ha  dimostrato  troppo  bene  il  Torraca,  perchè  io  mi 
indugi  a  farlo  di  nuovo.  Per  noi  basti  cavarne  questa 
conclusione  :  che  allorquando  il  Pindemonte  riprese  a 
trattare  l'argomento  che  aveva  tentato  di  svolgere  ne'  Ci- 
iititcri,  egli  conosceva  già  l'epistola   del  Foscolo. 

I  Sepolcri  del  Pindemonte  pertanto  dovettero  essere 
composti  fra  l'aprile  ed  il  luglio  del  1807  ;  noi  sappiamo 
difatti  che  a  metà  di  quel  mese  il  veronese  aveva  ricevuto 
il  carme  del  Foscolo  e  che  l' ultimo  di  giugno  era  già 
pronta  per  la  stampa  la  sua  Epistola.  Ora  poteva  obbiet- 
tarsi  :  è  cosa  verosimile  che  il  Pindemonte  abbia  in  soli 
due  mesi  e  mezzo  gettati  sulla  carta,  corretti  e  preparati 
per  la  stampa  i  Sepolcri? 

A  questa  obbiezione  ha  già  risposto  in  un  suo  lavoro 
il  Torraca,  che,  analizzando  il  carme  pindemontiano, 
mostra  chiaramente  come  in  settantacinque  giorni  esso 
possa  benissimo  essere  stato  composto.  Il  Pindemonte 
per  vero  trasportò  nei  suoi  sciolti  molte  cose  che  avevano 
trovato  luogo  nei  Cimiteri  ;  ne  riprodusse  concetti  ed  im- 
magini, pensieri  ed  espressioni.  E  se  si  tien  conto  che  un 
fortissimo  aiuto  gli  porgeva  il  carme  di  Ugo,  il  quale 
veniva  a  prestabilire  la  disposizione,  l'andamento,  i  limiti 
della  risposta,  si  potrebbe  finir  per  giudicare  coi  Torraca 
anche  troppo  lunghi  per  siffatto  lavoro  due  mesi  e  mezzo. 

Ora  gli  acuti  ragionamenti  del  Torraca  ricevono  dalla 
bocca  del  poeta  medesimo  la  più  efficace  e  la  più  desi- 
derabile conferma.  Nelle  lettere  che  il  Pindemonte  diresse 
sullo  scorcio  del   1806  al  suo  vecchio  amico  il  Bettinelli, 


noi  troviamo  fatto  ricordo  de'  Sepolcri.  Così,  innanzi  tutto, 
il  Pindemonte  comunica  da  Venezia,  il  29  novembre,  la 
notizia  a  lui  per  desiderio  del  Foscolo  data  dal  Pieri  pochi 
giorni  prima,  che  Ugo  attendeva  al  suo   carme. 

«  Foscolo  stampa  un'  Epìstola  su  i  Sepolcri  a  me  di- 
«  retta,  ma  da  me  non  ancor  veduta.  Il  medesimo  scrive 
«  d'aver  sentito  leggere  il  settimo  canto  del  Bardo  e  di 
«  averlo  trovato  ammirabile.  > 

La  soverchia  concisione  del  Pindemonte  (il  quale  del 
resto  non  poteva  dire  di  più  per  la  semplice  ragione  che 
di  più  non  sapeva)  sembra  non  appagasse  il  Bettinelli,  il 
quale  chiese  in  proposito  più  particolari  ragguagli.  E  Ip- 
polito rispondeva  il  3  gennaio   1807: 

«  L'epistola  di  Foscolo  non  uscirà  così  tosto,  perchè 
«  usciranno  con  essa  altre  poesie  del  medesimo  e  la  tradu- 
ce zione  del  primo  canto  dell'  Iliade.  > 

Per  lunghi  mesi,  dopo  quest'accenno,  noi  ricerche- 
remmo vanamente  nelle  lettere  del  Pindemonte  a  <  Dio- 
«  doro  >  un  cenno  sopra  i  versi  del  Foscolo;  e  questo  silenzio 
è  talmente  strano  che  io  non  saprei  rinvenirne  altra  spie- 
gazione se  non  questa  ;  che  sia  forse  andata  perduta 
qualche  lettera  in  cui  si  discorreva  dei  Sepolcri.  E  addirit- 
tura inverosimile  che  il  Pindemonte  non  abbia  espresso  al 
Bettinelli  l'ammirazione  che  in  lui  eccitarono,  allorché  li 
potè  finalmente  vedere,  i  versi  stupendi  di  Ugo  ;  ne  meno 
singolare  è  il  silenzio  del  Bettinelli,  del  quale  pur  sap- 
piamo che  avidamente  lesse  il  carme,  ne  portò  giudizio 
favorevolissimo  e  tanto  interesse  vi  prese  da  dettar  sopra 
di  esso  delle  Osscr7>azioni.  Ma  comunque  ciò  fosse,  il  si- 
lenzio finalmente  è  rotto  dal  Pindemonte  in  una  sua  let- 
tera del  I  settembre.  In  essa  scrive  al  B9ttinelli  annun- 
ciandogli la   prossima    pubblicazione    della    sua  risposta    ; 

<  Vi  manderò  i  miei  versi  a  Foscolo  il  più  presto 
«  cho  per  me  si  potrà.  > 


Ma  la  mancanza  di  un  sicuro  mezzo  di  ricapito  co- 
strinse Ippolito  a  mancare  alla  data  promessa:  V Epistola 
sua  era  già  uscita  alla  luce,  correva  nelle  mani  dei  più, 
gustata  ed  applaudita,  e  il  Bettinelli  non  era  ancor  riu- 
scito a  vederla.  Ne  mosse  amichevole  rimprovero  al  Pin- 
demonte  e  questi  si  affrettò  a  giustificarsi  con  una  lettera 
che  ha  per  noi  importanza  singolarissima.  Essa,  aggiun- 
ta alle  altre  prove  che  possediamo,  è,  per  fermo,  il  più  irre- 
fragabile documento  che  si  possa  adoperare  per  mostrar 
come  il  componimento  del  Pindemonte  non  sia  stato  det- 
tato se  non  dopo  l'apparizione  dei  Sepolcri  foscoliani. 
Ecco  adunque  ciò  che  scriveva  il  23  ottobre  1807  Ippolito 
al  Bettinelli: 

«  Credete  voi  che  io  non  vi  avrei  già  mandato  i 
«  Srpolcri,  se  come  per  Milano,  mi  si  fosse  presentata  una 
"  occasione  sicura  per  Mantova  ancora  ?  Gli  avrete  certa- 
«  mente  il  più  presto  che  per  me  si  potrà.  Se  vi  piaceranno, 
«  io  dovrollo  anche  alla  fortuna,  essendo  questa  la  prima 
«  volta  che  mi  sono  avventurato  a  stampar  cosa  di  qualche 
«  conto  subito  dopo  averla  composta,  contro  il  precetto  di 
«  Orazio.  Ma  questa  volta  ho  detto  anch'  io  al  mio  libretto  : 
«   Odisti  clavcs  et  grata  sigilla  pudico.  > 


Non  v' è  dunque  più  luogo  al  minimo  dubbio:  la  luce 
ormai  si  è  fatta  intorno  all'origine  del  carme  famoso  così 
chiara  ed  intensa,  che  sarebbe  opera  vana  tentar  di 
scemarne  il  fulgore.  E  per  irrecusabili  testimonianze  di- 
mostrato che  il  Foscolo  non  si  condusse  in  Verona  nel 
1806  se  non  due  volte;  ed  in  nessuna  di  queste  gite  gli 
fu  possibile  leggere  i  Sepolcri  del  Pindemonte,  e  ciò  per 
la  buona  ragione  che  questi  non  li  aveva  ancora  composti, 
essendo  ormai  per  troppe  e  aperte  prove  messo  in  sodo, 


come  Ippolito,  quando  riprese  a  trattare  il  tema,  già 
cantato  nei  Ciinifcri,  lo  facesse  per  rispondere  al  Foscolo: 
e  come  i  così  detti  Pruni  Sepolcri  non  siano  che  un  rimaneg- 
giamento, assai  posteriore,  dell'Epistola  reponsiva.  E  questa, 
come  ingegnose  deduzioni  avevano  provato  e  la  testimo- 
nianza stessa  del  Pindemonte  conferma,  fu  composta,  ap. 
pena  pubblicati  i  Sepolcri  del  Foscolo  e  precisamente 
tra  l'aprile  ed  il  giugno  1807.  Dove  vanno  pertanto  le 
accuse  di  plagio  scagliate  contro  il  Foscolo,  dove  la  com- 
miserazione per  il  Pindemonte,  dove  le  villanie  e  i  vituperi 
profuse  contro  coloro  che  ad  un  plagio  non  provato  rifiu- 
tavano credenza?  Dove,  o  dove  <  le  vere  storie  >  dei  Sepolcri, 
minales  Volnsiaiii,  con  quel  che  Catullo  si  incarica  di 
aggiungere  in    nostra  vece  ? 

Cosi  la  neve  al  sol  si  dissigilla. 
Cosi  al  vento  per  le  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenza  di   Sibilla. 


UN    MAESTRO    OBLIATO 
(RUGGERO  MANNA) 


I N  Ruggero  Manna  parve  che  la  fortuna,  non  facile 
caso,  colla  natura  s'accordasse  per  formare  uno  degli 
ingegni  più  potentemente  musicali  che  nel  secolo  decimo- 
nono abbia  posseduto  l' Italia.  Figlio  di  Carolina  Bassi, 
donna  a' giorni  suoi  celebratissima  per  la  voce  mera- 
vigliosa e  l'arte  non  meno  stupenda  con  cui  sapeva 
modularla,  e  di  Don  Pietro,  dell'antica  e  nobile  famiglia 
Manna  di  Cremona,  Ruggero  non  rinvenne  fin  dai  primi 
suoi  passi  che  eccitamento,  conforto,  plauso  alla  brama 
sorta  in  lui  col  sorgere  dell'  intelligenza,  e  tramutatasi 
bentosto  in  vocazione  irresistibile,  di  dedicarsi  all'  arte 
de'  suoni.  E  di  questa  straordinaria  attitudine  del  suo  in- 
gegno adduconsi  a  prova  episodi,  per  quanto  singolari, 
degnissimi  di  fede,  chi  ripensi  le  gesta  puerili  d'un  altro 
meravigliosissimo  genio  musicale,  Wolfango  Amedeo 
Mozart.  Di  quattr'  anni  appena  (egli  era  venuto  alla  luce 
in  Trieste  addì  6  aprile  1808),  Ruggero  già  si  sforzava 
di  ritrovare  colle  mani  picciolette  sulla  tastiera  le  melodie 
che,  o  in  casa   o    al  teatro,  più    avevano    colpito    il    suo 
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orecchio;  ed  un  giorno,  essendo  giunto  ad  eseguire  da 
solo  l'aria  famosa  delle  Nozze  di  Figaro: 

Aprite  un  po'  quegli  occhi, 
Uomini  vani  e  sciocchi  : 

potè  accompagnare  al  pianoforte  il  celebre  Filippo  Galli, 
che  riportava  allora  appunto,  nella  parte  del  geloso  bar- 
biere di  Siviglia,  strepitosi  successi  a  Milano.  Questo  fatto 
veramente  notevole,  tra  altri  parecchi,  stimolò  i  genitori 
del  precoce  fanciullo  a  coltivarne  le  doti  che  tanto  pro- 
mettenti si  rivelavano  ;  e  nella  musica  egli  ebbe  quindi  i 
primi  rudimenti  da  Ladislao  Bassi,  suo  zio,  maestro  ec- 
cellente e  buon  virtuoso,  al  pari  degli  altri  fratelli,  Adolfo 
e  Nicola,  che,  fioriti  entrambi  nel  periodo  del  massimo 
splendore  dell'opera  buffa  italiana,  lasciarono  nella  storia 
di  essa  non  cancellabili  ricordi. 


Di  sei  anni,  perchè,  accompagnando  ne'  loro  viaggi  i 
genitori,  non  fosse  costretto  ad  interrompere  i  propri 
studi,  Ruggero  Manna  fu  affidato  alle  cure  del  maestro 
Lavigna  di  Milano;  ed  in  questa  città,  appena  scorsi  sei 
mesi,  scriveva  a  tavolino,  in  presenza  di  molti,  un  duetto 
per  soprano  e  tenore,  su  parole  del  Metastasio,  che  parve 
ed  a  ragione  prodigioso.  Del  fatto  rimane  autentico  do- 
cumento la  dedica  che  della  sinfonia  dell'opera  di  Carlo 
Coccia,  [m  donna  selvaggia,  fece  allora  al  fanciullo  ge- 
niale r  editore  G.  Ricordi  :  <  Sinfonia  —  si  legge  in 
«  fronte  all'opuscolo  —  dedicata  al  raro  merito  e  parti- 
<  colare  talento  musicale  del  signor  Don  Ruggero  Manna 
«  dell'età  d'anni  sei  e  mezzo  >. 


Mentre  il  picciol  Ruggero  suscitava  per  siffatta  guisa 


le  maggiori  speranze  di  sé  ne'  crocchi  musicali  milanesi, 
la  madre  sua  passava  di  teatro  in  teatro  e  di  trionfo  in 
trionfo.  Artista  acclamata  da  tutti  i  pubblici  italiani,  la 
Bassi  sapeva  congiungere  le  più  belle  qualità  dell'  ar- 
tista alle  più  squisite  virtù  della  donna.  A  lei  spetta  il 
vanto  d'avere  per  la  prima  volta  indovinato  il  genio  di 
colui  che  doveva  più  tardi  far  stupire  il  mondo  colle  po- 
tenti melodie  dell'  A/ricatia,  di  Roberto  il  Diavolo,  de' 
Profeta:  fu  difatti  per  merito  di  lei,  della  grande  autorità 
eh'  ella  possedeva,  che  al  Meyerbeer,  giovane  semiscono- 
sciuto, s'aprirono  nel  1819  le  porte  del  regio  teatro  di 
Torino,  dove  con  lieto  successo  fu  rappresentata  quella  sua 
prima  opera,  la  Sciiìiramidc  riconoscitita ,  che,  sebbene 
non  immune  da  gravi  difetti,  anzi  parto  d' ingegno  im- 
maturo, come  la  definiva  più  tardi  il  suo  stesso  autore, 
pure  lasciava  intravvedere  quale  sarebbe  divenuto  chi 
l'aveva  composta.  E  per  la  Bassi,  oltre  la  Semiramide,  che, 
dopo  essere  stata  eseguita  una  seconda  volta  a  Bologna, 
non  affrontò  mai  più  le  scene,  e  di  cui  lo  spartito  (una  delle 
tre  sole  copie  che  ne  esistano)  conservavasi  fino  a  pochi 
anni  fa  in  casa  Manna,  quale  ricordo  caro  e  glorioso  ;  il 
Meyerbeer  scrisse  poscia  il  Crociato,  VEsule  di  Granata, 
la  Margherita  d'Aìijoji:  ed  allorché  dessa,  dopo  le  nozze 
contratte  col  Manna,  si  risolse  ad  abbandonare  per  sempre 
le  scene,  il  maestro  cessò  di  comporre  musica  italiana, 
disperando  di  poter  incontrare  un'  altra  cantante  che,  al 
pari  di  Carolina  Bassi,  sapesse  infondere  nelle  sue  crea- 
zioni il  palpito  della  vita.  L'amicizia,  la  riconoscenza  per 
la  fedele  amica  d'un  tempo  non  s' illanguidirono  però  mai 
nell'animo  del  maestro,  come  ne  fanno  fede  le  lettere 
ch'io  pubblico,  dirette  alla  Bassi  stessa  dal  Meyerbeer, 
dopo  lunghi  anni  di  lontananza  e  di  silenzio,  quando  tutti 
i  sogni  di  gloria  dell'artista  convergevano  sopra  il  capo 
dell'adorato  figliuolo,  ed  il  compositore  illustre  trovava  a 


sua  volta  nelle  dolci  affezioni  familiari  la  sola,  la  dure- 
vole felicità  che  si  possa  (com'  ei  confessava)  godere 
quaggiù. 


Da  Milano  il  giovanetto  Ruggero,  cresciuto  intanto 
negli  anni,  passava  a  Bologna  per  frequentarvi,  dietro 
suggerimento  del  Meyerbeer,  quel  Liceo  musicale,  dove 
accorrevano  da  tutte  le  parti  d'Italia  i  discepoli,  attratti  dalla 
celebrità  del  p.  Stanislao  Mattei  che  lo  dirigeva.  E  colà 
il  Manna  seppe  tosto  farsi  notare  per  l'ardore  con  cui 
proseguì  gli  studi  prediletti,  senza  trascurare  in  pari  tempo 
i  letterari  ed  i  matematici.  Che  se  talvolta  gli  nasceva  nel- 
l'animo un  po'  di  stanchezza  o  un  principio  di  scoraggia- 
mento, bastava  che  i  genitori  gli  rammentassero  eh'  e" 
poteva,  volendo,  sollevarsi  sulla  comune  degli  uomini, 
perchè  tutto  di  novello  vigore  si  riaccendesse.  <  Ti  rac- 
«  comando  l'esimio  p.  Mattei  e  le  opere  del  Kramer  — 
«  gli  scriveva  nel  '20  il  padre  —  con  questi  due  diven- 
«  terai  quel  grand'  uomo  al  quale  tendono  le  tue  brame  >. 
Ed  a  tergo  d'una  lettera,  in  data  dell'anno  medesimo, 
scritta  dalla  madre  a  Ruggero,  tutta  piena  di  affettuosi 
incitamenti,  leggonsi  cotcste  righe:  «  Saluto  di  tutto  cuore 
«  il  mio  caro  collega  Ruggero.  Coraggio  e  pazienza.  La 
«  strada  che  conduce  al  tempio  della  gloria  è  penosa  da 

<  calcare,  ma  il  fine  compensa  tutto.  Dunque  si  dia  pace 

<  e  non  gli  rincresca  uno  studio  serio  e  continuato  ed 
€  avremo  tra  pochi  anni  il  piacere  di  contarlo  fra  1  bravi 

<  maestri  >.  Chi  così  scriveva  era  proprio  il  Meyerbeer, 
del  quale,  due  anni  dopo,  Bologna  tutta  accorreva  ad 
ascoltare  la  Snniraiiiidc,  in  cui  la  Bassi  sosteneva  la  parte 
di  protagonista. 

E  nel  '22  appunto  anche  il  figliuol  suo  per  la  prima 
volta  gustava  l'inebbriante  carezza  della  gloria.  Nel  maggl'^. 


RUGGERO    MANNA. 

(DA  UNA  LlTOr.nAFrA  DEI,  18i5). 
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tra  le  pompe  maestose  della  funzione  che  ogni  anno  1'  u- 
nione  de' professori  di  musica  della  città  era  solita  far 
celebrare  nel  tempio  del  Monte  della  Guardia,  Ruggero 
Manna,  appena  quattordicenne,  dirigeva  una  Messa  so- 
lenne a  tre  voci,  a  piena  orchestra,  composta  da  lui  me- 
desimo. Annunziando  l'avvenimento,  la  Gazzetta  di  Bologna 
dell'  1 1  maggio,  con  parole  riboccanti  di  gravità  e  di  sus- 
siego esortava  il  precoce  musicista  a  non  ometter  fatiche 
per  divenire  «  un  allievo  veramente  degno  del  suo  im- 
<  pareggiabile  maestro  sig.  Prof.  Mattei  >!  Non  intese  a 
sordo  il  giovinetto,  che,  trascorsi  poco  più  di  due  anni, 
terminato  il  suo  corso  di  studi,  chiedeva  e  conseguiva, 
superando  un  rigorosissimo  esame,  il  titolo  di  «  maestro 
«  compositore  accademico  filarmonico  di  Bologna  »,  quan- 
tunque gli  statuti  del  Liceo  esigessero  in  chi  aspirava 
a  cosiffatto  diploma  l'età  di  vent'anni  compiuti. 


Finito  così  splendidamente  il  suo  scolastico  tirocinio, 
Ruggero  Manna,  che  intanto  aveva  perduto  il  padre,  fu 
dalla  madre  sua  condotto  in  Germania,  perchè,  soggior- 
nando colà  per  alcun  tempo,  avesse  agio  a  sviscerare 
meglio  le  dottrine  musicali  della  scuola  tedesca,  già  ben 
più  severa  ne'  procedimenti  suoi  che  l' italiana  non  fosse. 
E  da  cotesta  dimora  oltr'alpe  egli  riportò  difatti  notabil- 
mente accresciuto  quel  ricco  tesoro  di  cognizioni  scienti- 
fiche, di  cui  già  vantava  il  possesso,  e  che  ha  fatto  di 
lui  uno  de' pochi  maestri  italiani  del  secolo  scorso  per  i 
quali  il  contrappunto  non  aveva  segreti. 

Di  ritorno  nella  penisola  il  Manna  si  stabili  definitiva- 
mente a  Cremona,  dove  lo  attiravano  oltreché  moltissimi 
legami  di  sangue  e  d'amicizia,  gli  interessi,  i  ricordi  do- 
mestici. Né  più  abbandonò  se  non  per  viaggi  assai  brevi 
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quella  città,  dove  nel  1835  accettò  l'ufficio  di  direttore 
della  Cappella  della  Cattedrale,  che  illustrò  e  mantenne 
sino  al  tempo  di  sua  morte. 

Alla  musica  sacra  egli  si  volse  quindi  con  la  maggiore 
passione  ;  e  soltanto  dopo  avere  reso  ben  noto  e  fra  noi 
ed  all'estero  il  suo  nome  con  nobilissime  composizioni  che 
rivelano  tutta  la  gagliardia  della  sua  ispirazione  e  la  pro- 
fondità della  sua  dottrina  (basti  citare  qui  tra  tutte  la 
Messa  dedicata  alla  memoria  del  suo  maestro  Mattei). 
prese  il  partito  di  tentare  l'arringo  teatrale.  A  siffatta 
determinazione  non  giunse  però  se  non  dopo  aver  soste- 
nuto aspra  lotta  con  sé  stesso;  spronato  e  vinto  dalle  in- 
sistenti preghiere  della  famiglia  e  degli  amici.  Prima 
opera  ch'egli  scrivesse  fu  Iacopo  di  F«/é?«c«,  che  nel  1S32 
data  a  Trieste  in  quel  Massimo  Teatro,  vi  fu  accolta  con 
festa  grande  e  giudicata  bella  promessa  di  cose  maggiori. 
Tornò  quindi  a  tentare  le  scene  con  la  Preziosa,  melodramma 
rappresentato  del  1845  sul  teatro  di  Casalmaggiore,  e 
quindi  su  quello  di  Cremona  e  di  Mantova  ;  ed  un  anno 
dopo  col  Profeta  velato,  scritto  anch'esso  per  il  gran  teatro 
di  Trieste,  nel  quale  rifulse  tutta  la  meravigliosa  delica- 
tezza dell'arte  del  Manna.  Ma  dopo  avere  dato  con  sì 
favorevoli  auspici  principio  alla  sua  carriera  teatrale, 
quando  gran  parte  degli  ostacoli  che  giganteggiavano 
dinanzi  a  chi  imprenda  codesto  faticoso  cammino,  erano 
stati  già  superati  e  la  via  da  percorrere  appariva  piana 
oramai  e  promettitrice  di  futuri  trionfi,  il  Manna  l'abban- 
donò, disgustato,  e  per  sempre. 


Pur  troppo  con  questa  risoluzione  egli  danneggiò  irre- 
parabilmente la  sua  carriera  artistica;  ma  molte  e  gravi 
furono  le  cagioni  onde  si  vide  indotto  ad    abbracciarla;  e 
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tra  tutte  due  sole  ne  accenneremo:  l'eccessiva  sua  sen- 
sibilità e  la  malferma  salute.  Lo  scrivere  per  il  teatro  è 
fuori  di  dubbio  il  mezzo  più  sicuro  —  il  solo  sicuro 
anzi!  —  per  ottenere  una  notorietà  larga  e  clamorosa, 
quella  fama  che  veramente  inebbria  come  un  liquore  po- 
tente chi  la  raggiunge  e  dà  all'uomo  l' illusione  di  cre- 
dere che  non  perirà  intero;  non  omnis  moriar...  Ma  i 
trionfi  di  siffatta  natura  non  si  conseguono  se  non  affron- 
tando amarezze  infinite,  soffrendo  pazientemente,  senza  ri- 
bellioni, senza  scatti,  tedii  grossi  e  piccini,  promiscuità,  con- 
tatti, relazioni,  che  riescono  quasi  sempre  per  un  animo 
troppo  delicato  ed  altero  addirittura  intollerabili.  E  Ruggero 
Manna  era  appunto  fatto  così;  ogni  contrattempo  che  ad 
altri  poteva  parere  un  fastidio,  diveniva  per  lui  un  supplizio. 
Non  seppe,  o  meglio  non  volle,  piegarsi  alle  necessità,  alle 
esigenze  molteplici  del  teatro,  né  valsero  ad  infondergli  co- 
raggio per  affrontarle  più  a  lungo,  le  esortazioni  affettuose, 
i  consigli  di  chi  lo  amava  e  stimava.  «  Parliamoci  chiaro, 
«  signor  dubbio  personificato  !  >  gli  scriveva,  a  proposito 
della  sua  Preziosa,  un  amico  vero,  il  maestro  Savelli,  co- 
prendo di  fogge  scherzose  molte  verità.  «  È  di  tuttissima 

<  vostra  convenienza  che  vi  decidiate  a  lasciare  una  volta 
«  questa  eterna  indecisione...  insomma  o  compositore  di 
«  teatro  o  maestrucolo  di  provincia.  Nel  primo  caso  bi- 
«  sogna  che  riformiate  quel  vostro  disgraziato  carattere 
«  che  vede  buio  a  mezzodì;  i  fischi  devono  essere  me- 
«  lodie  graziosissime  ;  le  dispiacenze  che  vi  vengono  dagli 
«  artisti    un    giochetto  ;    altrimenti    quella    troppa    vostra 

<  delicatezza  vi  sarà  sempre  fonte  di  dispiaceri  >. 

Certo  il  buon  Savelli  predicava  bene  ;  ma  il  povero 
amico  suo  non  poteva  prestargli  orecchio  troppo  favo- 
revole. Nel  1848,  fidando  nelle  promesse  fattegli,  il 
Manna  s'era  deciso  a  concedere  che  per  il  carnevale  del- 
l'anno seguente    fosse    dato    in    Roma    il    Profeta   velato. 


Come  rilevo  dal  carteggio  che  il  Manna  tenne  per  trent'anni 
circa  col  suo  editore  ed  amico  Giovanni  Ricordi,  carteg- 
gio posto  a  mia  disposizione,  con  larghezza  cortese,  dal 
degno  pronipote  del  Ricordi,  il  comm.  Giulio,  in  causa 
dell'assunto  impegno  il  maestro  partì  alla  volta  della  città 
eterna,  il  29  dicembre,  pieno  di  liete  speranze.  Ma.  ahimè!, 
quale  disillusione  lo  attendeva.  «  Immaginatevi,  >  ei  scri- 
veva il  25  febbraio  1849  ^.l  Ricordi,  «  che  sono  stato 
«  costretto  a  far  lite  all'Impresa  la  quale  voleva  ripetere 
«  da  me  tutti  quei  danni  che  le  sarebbero  derivati  ove 
«  il  mio  Profeta  non  si  fosse  prodotto  entro  il  carnevale, 
«  quando  io  invece  ho  tutto  il  diritto  di  protestare  contro 
«  la  medesima,  perchè  non  lasciò  il  tempo  sufficiente  per 
«  le  necessarie  prove  d'orchestra.  Tutto  si  sarebbe  com- 
«  posto  all'amichevole,  qualora  lo  spettacolo  avesse  con- 
«  tinuato  nella  quaresima,  ma  pare  che  non  siasi  combi- 
«  nato  nulla  tra  l'Impresa,  che  chiedeva  quattromila  scudi 
«  di  dote,  ed  il  Ministero  che  non  gliene  offriva  che  due- 
«  mila  ;  per  cui  la  mia  protesta  avrà  il  suo  corso  regolare 
«  e  l'Impresa  dovrà  conseguentemente  compensarmi  dei 
«  danni  sofferti.  Sono  quindi  spiacentissimo,  e  potete  im- 
«  maginarlo,  per  aver  perduto  così  bella  occasione  di 
«  sentir  eseguito  detto  mio  lavoro,  e  tanto  più  che  in 
«  quelle  pochissime  prove  d'orchestra  che  feci  negli  ultimi 
«  giorni  di  carnevale  le  opinioni  sul  poco  merito  del  mio 
«  spartito  manifestavansi  e  dai  professori  d'  orchestra  e 
«  dagli  astanti  favorevolissime  >  ! 

Si  capisce  come  simili  contrarietà,  quando  abbiano  a 
ripetersi  parecchie  volte,  e  ciò  accadde  pur  troppo  al 
Manna,  finiscano  col  fiaccare  un  animo  debole.  Così  av- 
venne a  Ruggero,  il  quale,  più  tardi,  preso  da  penti- 
mento, volle  tornare  al  teatro.  Le  lettere  del  Meyerbeer 
eh'  io  pubblico  in  appendice  a  questo  fuggevole  bozzetto 
ci  mostrano  anzi  come  vagheggiasse  perfino  di    provarsi 


ad  un  cimento  audace;  chiedere  a  giudice  il  pubblico 
parigino!  Ma  era  troppo  tardi;  l'occasione  fuggita  non 
poteva  più  ritornare. 


Così  il  Manna  rimase  «  maestrucolo  di  provincia  >, 
come  aveva  predetto  il  Savelli;  e  dalla  città  natale^  ad 
onta  di  parecchi  sforzi,  non  riuscì  più  ad  allontanarsi. 
Trovò  un  conforto  rivolgendosi  interamente  all'arte  classica 
e  soprattutto  religiosa.  Fra  le  innumerevoli  composizioni  da 
sala  e  da  chiesa  ch'egli  scrisse,  sinfonie,  salmi,  romanze, 
toccate,  concerti  per  uno  o  più  strumenti,  non  rammen- 
teremo se  non  le  più  note;  quali  il  Dies  Irac,  il  De  Profundis, 
da  lui  musicato  sopra  versione  del  Tommaseo  e  pubblicato 
in  occasione  della  morte  di  Carlo  Bignami,  esimio  violinista 
cremonese  (1849);  pezzo  eseguito  a  Milano  con  grandis- 
simo successo  ed  inserito  -as-iS" Antologia  della  imisica  clas- 
sica; il  Magnificat,  dedicato  al  Rossini,  che  in  una  sua 
lettera  (cfr.  p.  194)  ne  fa  schiettissima  lode  ;  la  cantata  Una 
■ìioftc  suW Appennino,  sopra  parole  dell'Aleardi,  e  l'altra  più 
conosciuta.  Gli  esuli  d' Israello,  intitolata  a  Vittorio  Ema- 
nuele II,  ed  eseguita  a  Firenze  in  Palazzo  Vecchio  nel 
1S62.  In  cotesta  mirabile  composizione  il  Manna  volle, 
com'egli  si  esprimeva,  «  dar  vita  ed  evidenza  alio  stato 
«  d'un  popolo  che  piange  in  esilio  la  patria  perduta  >.  Ed 
il  salmo  CXXXVI  nella  sua  ineffabile  tristezza  fu  dav- 
vero da  lui  interpretato  come  meglio  non  si  sarebbe  po- 
tuto fare.  Pieni  di  tenero  sentimento  sono  pure  i  sonetti 
petrarcheschi  ch'egli  sull'esempio  de' vecchi  maestri  fiam- 
minghi ed  italiani  si  piacque  musicare  (Ed.  Ricordi,  n. 
25480  sgg.). 


Un  critico  musicale  che  ebbe  ai  suoi  giorni  una  fama 


oggi  ancora  non  del  tutto  spenta,  il  Dall'  Ongaro,  par- 
lando nel  1846  dell'opera  di  Ruggero  Manna  //  Profeta 
velato,  che  si  rappresentava  a  Trieste,  avvertiva  come  il 
maestro  italiano  molto  dovesse  allo  studio  del  Meyerbeer. 
Ed  egli  era  nel  vero.  L'illustre  autore  di  tanti  capolavori 
musicali,  il  sommo  che  diede  all'arte  sua  quell'universalità 
che  la  rese  cittadina  del  mondo,  che,  non  pago  di  attingere 
le  proprie  ispirazioni  alle  sorgenti  cui  tutti  avevano  fin 
allora  fatto  ricorso,  l'amore  e  la  morte,  trasse  la  musica 
a  significare  passioni  nuove,  ad  esprimere  le  procelle  che 
nel  petto  nostro  destano  la  fede,  la  libertà,  poiché  seppe 
col  Profeta,  gli  Ugonotti,  come  coW Africana  ed  il  AV 
herto  il  Diavolo,  dare  vita,  palpito,  colore  al  pensiero  del- 
l' infinito,  scuotere  le  fibre  più  riposte  dell'anima  umana; 
Giacomo  Meyerbeer  ha  esercitato  un  grande,  un  benefico 
influsso  sulla  vita  e  sulle  opere  del  cremonese.  Egli  che 
nel  fanciullo,  il  quale  ascoltava  rapito  e  commosso  le  me- 
lodie aggraziate  della  Semiramide,  aveva  divinato  il  futuro 
maestro,  che  lo  sorresse  e  lo  consigliò  nei  primi  passi, 
egli  pagò  al  figlio  col  conforto  della  sua  nobile  ed  affet- 
tuosa amicizia  il  debito  di  gratitudine  che  lo  legava  alla 
madre.  E  da  lui,  come  compositore,  molto  imparò  e  molto 
trasse  il  Manna.  La  grazia  degli  accordi,  l'uso  ponderato 
e  filosofico  dei  vari  elementi  orchestrali,  l'espressione  cal- 
zante della  parola,  l'arte,  quasi  negletta  in  allora,  di  farla 
spiccare  netta  ed  intelligibile  dall'  istrumentazione  sempre 
varia  e  ricca,  sono  meriti  e  pregi  comuni  ad  entrambi  i 
maestri.  Ed  il  caso,  quasi  a  suggellare  colla  morte  i  vin- 
coli che  li  avevano  stretti  1'  uno  all'  altro  in  vita,  volle 
che  ambedue  ad  un  tempo  abbandonassero  la  terra:  Me- 
yerbeer moriva  infatti  a  Berlino  pochi  giorni  innanzi  che 
il  Manna  spirasse  in  Cremona  (13  maggio  1S64).  L'uno 
lasciava  il  mondo  carico  d'  anni,  di  trionfi  ;  1'  altro,  non 
vecchio,  e  coll'amarezza  in  cuore  di  non    aver    poggiato 


tant'alto  quanto  nel  segreto  dell'animo  sentiva  che  avrebbe 
potuto  pervenire.  Ciò  nondimeno  egli  è  stato,  e  le  più  au- 
torevoli testimonianze  cel  confermano,  un  contrappuntista 
sommo,  uno  de'  più  dotti  e  più  fecondi  compositori  che 
r  Italia  abbia  posseduto  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso.  Al  suo  maestro  il  tempo  va  a  poco  a  poco  sfron- 
dando gli  allori  di  sul  capo  glorioso  ;  chi  sa  che  la  delfica 
fronda  non  rinverdisca  invece  o  prima  o  poi  sul  capo 
del  discepolo? 


LETTERIO  D'  ILLUSTRI  COMPOSITORI 

A 

RUGGERO  E  CAROLINA  MANNA 


(Meyerbeer-Pacini-Rossini). 

I. 


Pregiatissimo  amico! 


Franzensbad  (presso  Eger) 
34  Agosto  '47. 


La  cara  vostra  lettera  che  avete  diretta  a  Berlino,  mi 
è  pervenuta  poi  a  Eger,  dove  mi  trovo  per  prendere  le 
acque  minerali  ed  i  bagni,  per  ristabilire  la  mia  sa- 
lute indebolita.  Mi  è  difeso  rigorosamente  dal  medico  lo 
scrivere  durante  la  cura,  poiché  quelle  acque  danno  al- 
lora delle  congestioni  alla  testa. 

Sono  dunque  obbligato  di  riscontrare  brevissimamente 
la  vostra  amabilissima  lettera,  sebben  il  mio  cuore  mi 
porterebbe  a  scrivervi  lungamente,  specialmente  per 
dimandarvi  dettagliate  notizie  di  tutti  i  membri  della  vo- 
stra cara  famiglia,  e  sommamente  poi  della  vostra  egregia 
madre,  la  mia  cara  Carolina,  per  la  quale  nutro  e  nutrerò  (j/V) 
sempre  la  più  calda  amicizia  e  la  più  alta  stima.  Che  ar- 
tista sublime  che  fu  !  Piena  di  slancio,  e  pure  filosofica,  fuoco- 
sa  e  però  sempre  nobile.  I  suoi  pari  sono  rari  oggidì.  —  Con 
piacere  rilevo  dalla  vostra  lettera  che  avete  già  scritto  buon 
numero  di  spartiti  e  con  onorevole  successo.  Proseguite 
con  coraggio,  caro  Ruggero;  siete  giovine,  dunque  avete 
r  avvenire  per  voi.  Mi  domandate  in  che  modo  feci  finire 
il  Crociato,  allorché  la  Pasta  lo  cantò  a  Parigi  ?  Lo  feci 
finire  con  un  duetto  tra  Palmide  ed  Armando,  che  avevo 


CAIIOLIXA  lussi  .MANNA. 
(D.V  UN'  INCISIONE  DEL  TEMPO). 
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composto  per  Velluti  e  la  Tosi,  allorché  cantarono  questo 
spartito  a  Firenze.  Ma  io  non  ho  adesso  questo  duetto 
meco.  Lo  troverete  a  Firenze.  Devo  però  dirvi  che  ri- 
chiede gran  agilità  dai  suoi  esecutori.  Del  resto,  caro 
Ruggiero,  vi  dò  pien  potere  per  tutti  quei  cambiamenti 
ed  accomodamenti  per  la  rappresentazione  intenzionata 
del  Crociato  a  Cremona,  che  giudicherete  necessarii  per 
la  località  e  per  l' individualità  dei  cantanti. 

Tra  pochi  giorni  avrò  terminato  la  mia  cura  qui,  e  tor- 
nerò rivedere  la  mia  famiglia  a  Berlino.  Dite  alla  cara 
Carolina,  che  spero  s' interessi  ancora  ai  fatti  miei,  che 
ho  tre  figlie,  la  primogenita  ha  già  quindici  anni,  la  se- 
conda 8  anni,  la  terza  4  anni.  Ricordatemi  alla  memoria 
non  solo  della  vostra  egregia  madre,  ma  anche  a  quella 
dei  vostri  fratelli  e  le  vostre  sorelle,  ed  ai  vostri  zìi  Adolfo 
e  Ladislao,  e  credetemi  sempre  vostro 

Affezionatissìmo  amico 


Giacomo  Meyerbeer. 


Al  nobile  signore 
Don  Ruggiero  Manna 
celebre  maestro  di   Cappella 
a  Cremona. 


Prepiatissiiiia  aulica  ! 


Non  saprei  esprimerti  come  fui  commosso  ricono- 
scendo i  caratteri  e  la  sottoscrizione  tua  quando  apersi 
la  tua  lettera,  e  qual  dolce  piacere  io  provai  nella  lettura 
di  questa  lettera,  rilevandone  che  tu  mi  conservi  sempre 
la  tua  tanto  a  me  cara  amicizia,  malgrado  tanti  anni  di 
separazione  e  di  interruzione  del  nostro  carteggio.  Sii 
persuasa,  cara  Carolina,  che  anch'io  nutro  sempre  quella 
verace  amicizia  e  quell'alta  stima  per  te  che  ti  professavo 


quanto  {sic)  passavamo  quei  giorni  allegri  della  passata 
gioventù  insieme  a  Torino,  a  Bologna,  a  Trieste,  unita- 
mente con  quel  (sic)  eccellente  caro  Nicola  tuo  fratello. 

Passo  adesso  a  riscontrare  tutti  punti  {s/r)  della  tua 
lettera,  chiedendo  però  gran  indulgenza  per  i  tanti  spro- 
positi contro  la  lingua  italiana  che  senza  dubbio  mi  scap- 
peranno, poiché  è  tanto  tempo  che  non  pratico  più  il  bel- 
r  idioma  del  sì  che  ho  disgraziatamente  disimparato  quasi 
affatto  di  servirmene. 

Se  r  intenzione  del  maestro  Ruggiero  è  di  dare  un'o- 
pera italiana  al  Teatro  italiano  di  Pariggi,  bisogna  sapere 
che  non  si  usa  quasi  mai  di  scrivere  appositamente  a  co- 
desto Teatro.  In  vent'  anni  eh'  io  pratico  Pariggi  non  mi 
ricordo  che  quattro  volte  che  l' impresario  abbia  fatto 
scrivere  appositamente  pel  Teatro  italiano:  furono  queste 
quattro  volte  /  Piiritmii  di  Bellini,  Marino  Fallicrn  di  Do- 
nizetti,  /  Briganti  di  Mercadante  e  un'opera  di  Marliani. 
In  quanto  ai  spartiti  mim'i  per  Pariggi  che  sceglie  l'im- 
pressario  ogn  anno,  come  codesto  Impressario  (signor  Vatel) 
fa  ogni  estate  un  viaggio  in  Italia,  ivi  fa  la  scelta  tra 
quelle  opere  che  gli  hanno  piaciuto  di  più  durante  quel 
soggiorno  estativo  (sic)  in  Italia.  Delle  volte  però  la  racco- 
mandazione di  un  primissimo  cantante  del  suo  teatro  fa 
pendere  la  bilancia  in  favore  di  qualche  spartito,  al  quale 
senza  di  ciò  il  Sultano  Impressario  non  avrebbe  gettato 
il  fazzoletto.  Quanto  ai  due  Teatri  lirici  del  graiid'oprra 
e  àLe\\!opera  comica,  dove  si  canta  in  lingua  francese,  se 
il  Maestro  Ruggiero  inchinasse  di  comporre  per  codesti 
Teatri,  uno  dei  punti  principali  è  di  avere  un  hion  ìi- 
brctto,  poiché  senza  questo  un  successo  ai  Teatri  lirici 
francesi  é  impossibile.  Ma  la  difficoltà  di  ottenere  un  li- 
bretto di  uno  dei  buoni  autori  è  tanto  grande  che  tu, 
accostumata  alle  usanze  italiane,  non  puoi  figurartele  ^^7VA 
Quando  mi  sono  risoluto  di  voler    comporre    per  i  teatri 
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francesi,  avevo  già  dato  a  Pariggi  il  Crociato  al  Teatro 
italiano  che  aveva  ottenuto  un  bel  successo,  e  malgrado 
ciò  due  anni  passarono  finché  ho  potuto  ottenere  il  li- 
bretto di  Roberto  il  Diavolo,  e  poi  quando  ne  ebbi  ter- 
minato la  composizione  musicale,  ci  vollero  altri  due  anni 
avanti  che  la  direzione  dell'  opera  si  decise  a  farlo  rap- 
presentare. Non  essendo  che  due  Teatri  lirici  francesi  a 
Pariggi,  sono  talemente  {sii")  assediati  di  un  immenso  numero 
di  compositori  che  aspirano  a  fare  rappresentare  colà  le 
loro  opere,  che  anche  avendo  la  fortuna  di  aver  un  buon 
libretto,  un  maestro  quando  non  ha  ancora  gran  fama, 
corre  rischio  di  dover  aspettare  dei  lunghi  anni  fin  che 
riesca  a  far  rappresentare  il  suo  spartito.  Dimandi,  cara 
Carolina,  il  Signor  Masset,  s'io  esagero  o  no.  Mi  sono 
creduto  in  dovere  di  esporti  lo  stato  delle  cose  qui,  per- 
chè il  Maestro  Ruggieri  possa  ponderare  se  gli  conviene 
o  no  di  abbandonare  la  sua  posizione  in  Italia  dove  ha 
un  impiego  onorevole,  e  una  fama  già  ben  instradata. 
Non  ho  poi  bisogno  di  dirti  che  qualor  il  maestro  Rug- 
giero venisse  a  Pariggi  io  mi  farò  un  dovere  di  metterlo 
in  relazione  con  tutti  i  direttori  dei  Teatri  lirici,  con  tutti 
gli  autori  di  libretti,  con  i  cantanti  e  con  i  giornalisti,  e 
cogli  editori  di  musica.  Ecco  tutto  quello  in  che  potrò  es- 
sergli utile.  Per  arrivare  presto,  o  tardi,  o  mai,  ne  de- 
cide per  lo  più  l'azardo.  Il  Teatro  italiano  di  Londra 
segue  l'usanza  del  teatro  italiano  [di  Parigi]  cioè  l'impre- 
sario signor  Lumley  fa  ogni  anno  un  viaggio  in  Italia  e 
tra  i  cantanti  ed  i  spartiti  che  sente  colà  scelge  (.v?V)  quegli 
che  gli  piacciono.  Qualora  il  Maestro  Ruggiero  si  pro- 
ponesse di  far  un  viaggio  a  Londra  per  tentare  la  for- 
tuna potrei  dargli  una  lettera  pel  Sig.  Lumley,  che  co- 
nosco bene. 

Ti  ringrazio  ancora  una  volta,    cara    Carolina,    della 
tua  lettera,  e  di  tutti  i  dettagli  che    mi    hai    dato    sopra 
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la  tua  famiglia  che  mi  interessono  assai  (stV).  Ti  supplico  di 
ricordarmi  alla  memoria  di  /ni//  i  tuoi  fanciulli,  e  chieder 
scusa  al  caro  maestro  Ruggieri  eh'  io  abbia  tanto  tempo 
tardato  di  rispondere  alla  pregiata  sua  lettera.  Io  verrò 
fra  poco  prendere  la  mia  moglie  che  ha  dovuto  passare 
per  oggetto  di  salute  T  inverno  a  Venezia,  per  condurla 
in  Svizzera  dove  passeremo  la  primavera  e  l'estate.  L'au- 
tunno poi  spero  di  tornare  a  Pariggi. 

Addio,  cara  e  tanto  pregiata  amica.  Continuami  la 
tua  cara  amicizia  e  credimi  per  sempre  il  tuo  sincero  e 
attaccatissimo  amico 

Gi.\coMo  Meyerbeer. 

Pariggi  22  Marzo  48. 

Se  il  signor  Masset  si  trova  a  Cremona  ti  prego  di 
volergli  fare  i  miei  complimenti,  e  di  ringraziarlo  per  la 
sua  gentile  lettera. 

P.  S.  Quando  vorrai  favorirmi  all'avvenire  delle  tue 
lettere,  d'  ovunque  {sic)  io  posso  essere  nel  mondo  pure  mi 
perveranno  se  tu  le  indirizzi  :  à  Monsieur  Gouin  (pére) 
Rue  du  Bouloi  N.  io,  pour  remettre  à  Monsieur  Meyer- 
beer à  Paris. 

Alla  nobile  donna 
Carolina  Bassi  Vedova  Manna 
Affranchie  in  Cremona. 

Italie  Autrichicnne. 


Ma  elitre  et  exeelle-n/c  amie! 

La  langtie  dans  laquelle  est  écrite  cette  lettre,  te 
dira  plus  que  toutes  mes  escuses  pourraient  le  faire,  pour- 
quoi  depuis  si  long  temps  je  ne  t'ai  plus  écrit.  Hélas! 
ta  belle  langue  italienne  si  sonore  et  si  douce,  je  la  com- 


prends  encore,  mais  j'ai  malheureusement  désapris  à  m'y 
exprimer.  Mais  en  oubliant  ta  langue,  mon  coeur  n'a  pas 
oublié  la  bonne  et  loyale  amitié  qui  nous  unit  depuis  de 
si  longues  années,  chère  et  excellente  Caroline.  J'ai  tou- 
jours  en  outre  conserve  dans  mon  coeur  l'admiration  pour 
ton  admirable  talent,  si  vrai,  si  inspiré,  également  grand 
comme  cantatrice  que  comme  actrice,  et  toutes  les  fois 
que  j'entends  aujourd'hui  un  des  grandes  talents  du  jour, 
«  una  diva  del  giorno  >,  comme  il  disent  maintenant.  je 
me  dis  intérieurement  :  cela  ne  va  pas  à  l'àme,  cela  n'en- 
flamme  pas  comme  le  chant  de  ma  sublime  Carolina 
Bassi.  Et  si  je  pouvais  oublier  la  grande  artiste,  pour- 
rais-je  oublier  la  reconnaissance  que  je  dois  à  ta  bonté, 
avec  la  quelle,  moi  jeune  commencant,  tout  à  fait  inconnu 
en  Italie,  tu  m'as  pris  à  la  main  et  par  la  protection  de 
ta  grande  renommée,  tu  m'as  fait  ouvrir  les  portes  du 
grand  Théàtre  de  Turin,  à  moi  et  à  mon  faible  Operaccio 
d'enfant  immature,  la  Seiiiiraiìiide  riconosckita,  auquel 
ton  admirable  chant  a  soufflé  une  vie  artificielle  et  sauvé 
du  naufrage?  Non,  ma  chère  et  excellente  Caroline,  une 
amitié  comme  la  nótre  ne  s'use  pas,  ni  au  frottement 
des  années,  ni  à  celui  de  l'absence.  Si  maintenant  tu  me 
demandes,  comme  avec  ces  sentiments  de  ma  part  il  est 
possible  que  je  n'aie  pas  repondu  plus-tòt  à  la  bonne  et 
amicale  lettre  que  tu  m'as  adressée  à  Nice,  je  te  dirais 
que  mon  intention  était  de  t'apporter  ma  reponse  en  per- 
sonne  et  au  lieu  d'une  lettre  de  venir  te  surprendre  en  per- 
sonne  à  Crémone,  avantde  retourner  à  Berlin.  Mais,  comme 
dit  le  proverbe,  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Il  faut 
que  tu  sache  que  je  ne  suis  que  le  gardien  ad  interim 
de  mes  enfants  à  Nice.  La  gardienne  en  chef,  ma  femme, 
est  à  Berlin  dans  ce  moment,  où  elle  a  assistè  aux  pre- 
mières  couches  de  ma  fille  aìnée  qui  s'est  mariée  l'année 
passée.  Ma  femme  devait  déjà  étre  de  retour  à  Nice  de- 
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puis  six  semaines  et  reprendre  ici  la  direction  suprème 
des  enfants.  Moi  alors  je  serais  retourné  à  Berlin  où  mes 
devoirs  m"  appellent,  et  j'aurais  fait  alors  le  détour  à 
Crémone,  élargissant  ainsi  le  cercle  du  voyage,  pour  avoir 
le  bonheur  de  te  revoir  un  instant.  Malheureusement  une 
grave  indisposition  a  retenu  ma  femme  à  Berlin  jusqu'à 
présent  et  maintenant  qu'elle  va  mieux  et  qu'elle  retour- 
nera  à  Nice,  le  temps  est  devenu  trop  court  pour  que  je 
fasse  ancore  l'excursion  projetée  à  Crémone  et  il  faudra 
retourner  au  plus  vite  directement  à  Berlin.  Mais  j'espère, 
chère  et  respectable  amie,  que  Dieu  nous  laissera  là  vie 
à  tous  les  deux  assez  longtemps  pour  que  je  puisse  ac- 
complir  mon  projet  de  venir  à  Crémone  et  m'y  mettre 
à  ta  table  hospitalière,  au  milieu  de  tes  enfants;  comme 
je  le  faisais  si  souvent  à  Trieste  et  à  Milan,  quand  j'y 
iaisais  les  répétitions  du  Crociato,  qui  doit  ses  plus  beaux 
succès  à  Tadmirable  talent  que  tu  y  déployais.  J'ai  vu 
avec  bonheur  par  ta  lettre  que  tu  jouis  de  bonheur  de 
famille,  le  seul  bonheur  véritable,  durable  sur  la  terre, 
le  seul  qui  ne  trompe  pas  et  ne  laisse  pas  d'arrière- 
goùt  amer.  La  gioire,  la  richesse,  les  hautes  positions, 
tout  cela  est  un  brouillard  qui  ne  parait  lumineux  que 
quand  on  en  est  loin  et  qu'on  cherche  à  le  suivre. 
Quand  on  le  possedè,  on  est  tout  étonné  de  voir  que 
cela  n'est  que  du  brouillard  sans  consistence  et  on  s'en 
lasse  bien  vite.  J'ai  lu  avec  joie  ces  lignes  de  sati- 
sfaction  maternelle  sur  tes  enfants  dans  ta  lettre.  Mais 
comment  aussi  des  enfants  ne  seraient  ils  pas  bons  et 
aimants  pour  une  mère,  comme  toi,  chère  Caroline?  Pour 
moi  aussi  le  mariage  m'a  donne  le  bonheur  domestique. 
J'ai  épousé  une  femme  aimable,  d'un  caractére  angelique 
que  j'aime  aujourd'hui  comme  au  jour  des  mes  fianc^ailles. 
Elle  m'a  donne  trois  filles,  douces  et  candides  créatures, 
qui  jusqu'à  ce  jour  ont  fait  le  bonheur  de    ma  vie.  Que 


Dieu  me  fasse  la  grace  de  me  les  conserver  pures,  saines 
et  heureuses  comme  elles  le  sont  actuellement,  ainsi  qua 
ma  femme:  voilà  ce  que  je  demande  dans  mes  prières 
tous  les  jours.  Mon  art  aussi  je  l'aime  encore  avec  la 
passion  de  m.es  jeunes  ans  et  je  ne  puis  me  décider  à 
abandonner  ce  champ  de  luttes,  qu'on  appelle  le  théàtre, 
quoique  pour  ma  sante  et  la  tranquillité  de  mon  àme  je 
ferais  mieux  de  déposer  la  piume.  Mais  que  veux-tu?  le 
corps  n'est  plus  jeune,  mais  l'imagination  trotte  toujours, 
et  comme  dit  le  proverbe  italien:  e  la  volpe  lascia  il  pelo 
<  ma  non  il  vizio  ».  Je  ne  puis  terminer  cette  longue  chiac- 
cliicrata,  sans  ajouter  encore  un  mot  de  souvenir  à  la  mé- 
moire  de  ton  excellent  frère  Nicola,  auquel  je  pense  bien 
souvent  et  avec  bien  du  regret.  Salue  moi  tous  tes  chers 
enfants  et  petits  enfants,  et  prie  les  de  me  continuer  cette 
amitié  dont  je  suis  heureux  et  fier.  C'est  au  Maestro 
Ruggero  s-iirtoiit  que  j'adresse  cette  prière. 
Addio  di  cuore. 

Tuo  affezionatissimo 
Meyerbeer. 

AiriUustrissima  Signora 

La  Signora  Donna  Carolina  Bassi  Manna 

(affrancato)  a  Cremona 

(Italia  Autrichenne). 

IV. 

Afoji  cher  et  aimablc  a  vii. 


nerlii 


La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'a- 
dresser  à  Dieppe,  ne  m'est  pervenne  qu'aujourd'hui  et 
après  de  longs  détours,  à  Berlin,  où  je  suis  depuis  trois  se- 
maines.  Je  joins  à  ces  lignes  l'enveloppe  de  votre  lettre 
pour    que  vous  soyez  en  état    de  juger    par    vous-mème 


combien  de  courses  elle  a  faites  avant  de  me  pervenir 
et  vous  prouver  qu'elle  ne  m'est  arrivée  qu'aujourd'hui 
méme;  car  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  penser  qu'iine 
missive  de  vous  reste  si  longtemps  sans  réponse  de  ma 
part.  Je  suis  vivement  contrarie  de  n'avoir  plus  été  à 
Paris  quand  vous  y  étes  arrivé:  j'aurais  été  bien  heu- 
reux,  cher  ami,  de  vous  revoir  après  tant  d'années  d'ab- 
sence,  de  vous  serrer  la  main  et  de  causer  longuement 
avec  vous  de  votre  vénérable  et  exceliente  mère,  et  de 
toute  votre  chère  famille,  et  en  méme  temps  de  prgndre 
connaissance  de  la  musique  que  vous  vouliez  me  commu- 
niquer  et  que  j'aurais  lue  certainement  avec  le  plus  vif 
intérét,  puisqu'elle  est  de  vous,  mon  cher  ami.  J' aurais 
aimé  aussi  à  voir  quelle  figure  vous  avez  en  quali  té 
d'homme  et  de  maestro,  puisque  la  dernière  fois  que  je 
vous  ai  vu,  cher  Ruggiero,  c'était  à  Bologne  aux  répé- 
tition  de  mon  opera  de  Scniiranns,  où,  quoique  tout 
enfant  que  vous  étiez,  vos  yeux  jetaient  des  flammes 
toutes  les  fois  qu'un  passage  qui  vous  intéressait  arrivait 
à  votre  oreille.  J'ai  prédit  alors  déjà  à  votre  bonne  mère 
que  vous  seriez  un  maitre,  et  un  maiìtre  de  mérite,  et  je 
sais  par  les  journaux  italiens,  que  je  lis  souvent,  que  ma 
prédiction  s'est  réalisée.  Puisque,,  d'après  votre  lettre, 
vous  ne  restez  que  le  mois  d'octobre  à  Paris,  je  n' au- 
rais malheureusement  pas  le  plaisir  de  vous  y  voir,  vu 
que  j'ai  promis  de  mettre  en  scène  mon  dernier  opera, 
le  Pardon  de  Plocrmel,  dans  plusieurs  ville  d'AUemagne 
durant  cette  automne  et  l'hiver  prochain. 

Veuillez,  mon  cher  ami,  me  rappeler  au  souvenir  de 
votre  bonne  et  excellente  mère  quand  vous  lui  écrivez, 
et  dites-lui  que  malgrè  les  années  et  les  distances,  mon 
amitié  pour  elle  est  aussi  constante  et  aussi  sincère  que 
par  le  passe,  et  que  très  souvent  quand  je  vois  le  public 
s'enthousiasmer  devant  le  talent    de    cantatrices  qui   pas- 


sent  pour  des  diva,  je  dis  dans  le  fond  de  mon  coeur: 
Ah!  si  vous  aviez  entendii  la  Carolina  Bassi  Manna 
corame  moi,  vous  pensierez  tout  autrement. 

Votre  tout  dévoué  ami 

(La  sottoscrizione  maoca) 

P.S.  Un  mal  d'yeux  dont  je  souffre  depuis  quelque 
temps,  me  force,  à  mon  grand  regret,  de  dicter  ces 
lignes. 

A  Monsieur  le  Chevalier  Don  Roger  Manna 
(Foste  restante.  Affranchie)  à  Paris. 


Amico  e  Collega, 

A  volo  di  posta  riscontro  la  gentilissima  vostra  1 1 
corr.  per  assicurarvi  non  avere  io  raccomandato  al- 
cun concorrente  al  posto  di  Direttore  al  Liceo  di  Bolo- 
gna (nobile  patria  di  aggressioni  e  mortadelle!!).  Il  mae- 
stro Carlini  abitante  a  Parigi  mi  pregò  di  raccomandarlo 
qaal  candidato,  mi  ricusai,  soltanto  posi  a  piedi  dell'espo- 
sizione de'  suoi  titoli  essere  veridico  quanto  asseriva  e 
nulla  più. 

Vi  so  indipendente  di  fortuna  e  di  carattere,  vi  so 
ancora  sensibile  al  sommo  e  perciò  il  mio  consiglio  è 
quello  di  restare  presso  la  buona  madre  vostra  e  non 
agognare  ad  una  carica  che  potrebbe  avvelenare  i  vostri 
preziosi  giorni.  Conosco  voi  e  conosco  Bologna...  non  ri- 
cevetti la  lettera  di  cui  mi  parlate,  piacciavi  credermi 

Vostro  estimatore  e  Amico 
G.  Rossini. 

Parigi,  15  Giugno  1S61. 
Al  Sig.  R.  Manna 
distinto  compositore  di  musica 
Cremona  (Italie). 


VI. 

Caro  aììiico  e  Collega, 

Parigi,  39  Giugno  1S61. 

Mi  corre  debito  riscontrare  la  vostra  del  24  corr., 
locchè  faccio  col  massimo  piacere;  mi  duole  l'animo  nel 
vedere  la  poca  urbanità  e  sconvenienza  compartitavi  da 
Halévy,  non  ne  sono  però  sorpreso,  non  mi  estendo 
in  proposito  perchè  troppo  prolisso  sarei:  mi  limito  solo 
a  dirvi  nutrire  per  l'attuale  umanità  il  più  gran  disprezzo: 
oh,  miei  primi  tempi  !!!  Poiché  la  buona  madre  vostra  vi 
anima  alla  grande  intrapressa  e  che  la  ferrovia  vi  adol- 
cisce  la  separazione,  e  che  in  fine  siete  eccitato  dai 
Bolognesi  presentarvi  quale  candidato,  che  il  cielo  sia 
con  voi  e  renda  paghe  le  vostre  brame.  Questi  sono  i 
caldi  voti  del  vostro 

Affezionatissimo  Amico 
G.  Rossini. 

Al  Slg.  Ruggero  Manna 
distinto  compositore  di  musica 
Cremona  (Italie). 

VII. 

Pregiatissimo  collega  e  dolce  Amico, 

Col  mezzo  del  Sig.  Parlatore  mi  pervenne  il  vostro  ge- 
neroso e  interessante  dono,  come  il  potete  credere  ho 
percorso  il  vostro  lavoro  col  massimo  interesse,  in  questo 
ho  ritrovato  la  vostra  sensibilità  musicale  e  il  vostro  sa- 
pere, non  disgiunti  però  àalV eleganza,  eìiiarezza,  elera/ezza 
di  stile,  che  si  richiedono  in  simili  soggetti.  Bravo,  mio 
carissimo  amico,  io  sono  veramente  edificato  di  trovarvi 
ognora  l'erede  degno  di  una  madre  che  era  nel  vero  pos- 
sesso di  quel  cantare  che  nell'anima  si  sente.  I  miei  suf- 


fragi  hanno  poco    valore,    dovete    però    aggradirli    come 
sinceri  ed  emanati  dal  cuore  di  colui  che  si  pregia    dirsi 
Vostro  ammiratore  ed  Amico 
G.  Rossini. 
Mille  cose  affettuose  alla  vostra  celebre  Genitrice. 

Parigi,  25  Aprile  1862. 
Al  Signor 

R.  Manna 
Distinto  compositore  di  musica 

Cremona  (Italie). 

Vili. 

Frcgiat  issi  DIO  Signor  Maestro, 

Lucca  li  4  Agosto    1845. 

Dal  sommo  ingegno  non  vanno  mai  disgiunte  la  cor- 
tesia e  la  gentilezza;  né  meno  io  mi  attendevo  da  Lei, 
degnissimo  signor  ContCì  in  replica  alla  preghiera  che  le 
inoltrai:  Le  rimetto  adunque  la  mia  Medea  con  le  anno- 
tazioni, che  a  Lei  raccomando  quale  amoroso  padre,  nella 
lusinga  che  la  preziosa  di  Lei  salute  possa  permetterLe 
di  occuparsene.  Ella,  onorando  si  altamente  1'  arte,  e  co- 
noscendo per  prova  cosa  sia  l'affidare  a  materiali  esecu- 
tori le  proprie  idee  vorrà  (ne  son  certo)  perdonarmi  se 
osai  tanto  chiedere  alla  di  Lei  bontà. 

Ho  avuto  campo  di  percorrere  per  ben  più  volte 
VAve  Maria  da  Lei  data  alla  stampa:  dico  il  vero  che 
ho  dovuto  sommamente  ammirare  il  di  Lei  ingegno  e  la 
di  Lei  dottrina.  Sia  lode  agli  Italiani  che  mai  vien  meno 
in  loro  la  scintilla  del  genio,  né  si  dica  già  che  dobbiamo 
cedere  agli  oltremontani  il  vanto  dell'  originalità.  Ella  ha 
fatto  cosa  degna  della  nostra  scuola,  quindi  della  classica 
nostra  terra!  Accetti  questo  sincero  omaggio  da  un  uomo 
che  ama  l'arte  e  che  non  sa  al  certo    ardere    un    grano 


d'incenso  sull'altare  dell'adulazione  !  Scarso  ho  l'intelletto, 
ma  sincero  è  il  mio  cuore. 

Quanto  io  mi  goda  nel  sapere  la  di  Lei  rispettabile 
Genitrice  in  buono  stato  di  salute,  lascio  a  Lei  considerarlo  ! 
L'Arte  Melodrammatica  ha  perduto  i  suoi  sostegni,  né  più 
abbiamo  il  vanto  della  pienezza  di  quei  cantare  che  nel- 
l'anima si  sente!  Dove  sono  andati  i  tempi  di  un  Mar- 
chesi, di  un  Pacchierotti,  di  un  Velluti;  di  una  Silvi,  di 
una  Banti,  di  una  Carolina  Bassi  Manna  ?  Pur  troppo  ora 
non  abbiamo  che  mediocri  cantanti,  ed  abbiamo  perduto  la 
semenza  di  questi  eccelsi  Artisti  !  Ella  si  compiacerà 
rammentarmi  ad  essa  e  le  soggiungerà  che  viva  ho 
sempre  la  memoria  di  quanto  le  vado  debitore  con  i 
successi  del    Vallacc  e  della  Sacerdotessa. 

Non  mancherò  di  presentare  i  di  Lei  saluti  al  signor 
Maestro  Galli  ed  al  Guidini  (?). 

Ella  mi  onori  de'  suoi  comandi  e  creda  costantemente 
all'inalterabile  stima  che  Le  professa 

il  suo  aff.  Amico  e  Servo 
Giovanni  Pacini. 

Al  Xobil  Uomo 
11  Signor  Conte  Ruggero  .Manna 
Celebre  Compositore  di  Musica 
Cremona. 


IX. 

Illustre,  rispettabilissimo  Maestro  ed  Amico, 

Quanto  mi  giungesse  cara  la  vostra  gentilissima  del 
9  corr.  lo  lascio  a  Voi  pensare,  che,  dotato  qual  siete  di 
nobilissima  anima,  acquistate  doppio  titolo  di  .ammirazione 
appo  tutti  coloro  che  amano  la  divina  arte  dei  suoni  ed 
apprezzano  il  viver  civile. 
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Ebbi  però  rammarico  nel  conoscere  dalla  vostra 
qual  fosse  la  causa  che  mi  ritardasse  la  vostra  validissima 
approvazione  a  sostegno  del  mio  informe  Progetto  a  van- 
taggio dei  gioT'ani  compositori  di  rmisica  melodrammatica. 
Godo  però  sapervi  ora  ristabilito  e  faccio  voti  caldissimi, 
onde  la  vostra  salute  non  sia  alterata  da  quei  patemi 
d'animo  che  vi  conturbano  per  la  perdita  dolorosa  della 
vostra  ottima  Signora  Madre.  Mio  ottimo  Amico,  in  questi 
casi  fa  duopo  rivolgersi  a  Lui  che  tutto  può,  facendogli 
offerta  delle  nostre  amarezze! 

Il  savio  ragionamento  da  Voi  fatto  sul  precitato  mio 
Progetto  è  degno  d'ogni  estimazione  e  ben  convengo  che 
per  onorare  l'Arte  vi  è  bisogno  di  studi  profondi,  onde 
essere  in  grado  di  coltivare  il  genere  Classico,  e  con  ciò 
ridonare  la  primiera  gloria  alla  nostra  Italia!  Ma,  rispet- 
tabile maestro,  ditemi  il  vero;  qual  ricompensa  hanno  i 
compositori  fra  noi,  che  con  tanta  amorevolezza  si  dedi- 
cano al  Classico  stile  (se  si  eccettua  l'incoraggiamento 
che  ora  s'è  verificato  in  Firenze/  mercè  alcuni  Mecenati, 
come  del  pari  è  sperabile  che  ciò  vada  ad  effettuarsi  in 
Napoli  ed  in  Milano),  per  potere  assicurare  una  carriera 
bastantemente  lucrosa  ai  giovani  ingegni  ?  D'altronde  altri 
mi  avevano  prevenuto  in  ciò  che  voi  pure  con  tanta  ret- 
titudine mi  suggerite:  per  la  qual  cosa  rivolsi  ogni  mio 
pensiero  all'agone  teatrale,  sì  caduto  al  basso  pel  niuno 
incoraggiamento  che  all'uopo  viene  usato  da  chi  dovrebbe 
avere  a  cuore  l' antico  splendore  della  nostra  comune 
Madre!  Il  mio  concetto  fu  quello  di  togliere  dall'inerzia 
tanta  gioventù,  che  forse  potrebbe  emergere  e  che  per 
mancanza  di  mezzi  e  delle  soverchie  esigenze    degli  Im- 

*  Allude  alla  Società  per  lo  studio  della  Musica  Classica,  posta  in  Firenze 
sotto  il  patronato  del  duca  di  San  Clemente  e  la  direzione  del  maestro  Geremìa 
Sbolci.  E  gioverà  qui  avvertire  elle  anche  il  Manna  fondò  in  Cremona  nel  1842, 
vincendo  le  ombrose  gelosie  dell'Austria,  un  Pio  Istituto  Musicale,  che  visse  fin 
verso  il   1880. 

13 
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presari,  non  può  ergere  il  capo  e  trae  la  vita  a  stento. 
Questo  ripeto,  illustre  Maestro,  fu  il  mio  concetto,  del 
quale  ebbi  ad  rallegrarmi  per  1'  annuenza  di  che  i  più 
eletti  ingegni  ed  uomini  colti  (se  si  eccettua  il  Verdi  !  ) 
mi  onorarono.  Io  non  mancherò  di  tenervi  informato  del 
progressivo  andamento  della  cosa  ed  invocherò  all'uopo 
i  vostri  lumi,  la  vostra  preziosa  assistenza. 

Termino  offrendovi  in  tutto  e  per  tutto  la  mia  de- 
bolissima servitù,  dichiarandomi  con  ogni  osservanza 

il  vostro  affez.  Amico 
G.  Pacini. 

P.  S.  Mi  accorgo  di  avervi  dato  del  rv  /.'  Scusate  la 
mia  confidenziale  maniera  di  scrivere.  Il  vostro  perdono 
lo  conoscerò  dal  modo  che  sarete  per  usar  meco.  Spero 
quindi  che  l' incomodo  lei  sarà  posto  da  banda. 

Il  vostro  aff. 


G.  P. 


Pescia  II  Gennaio  64. 

Al  nobil  Uomo 
11  Signor  C.  Ruggero  Manna 
Celebre  Compositore  di  Musica  etc. 
Cremona 


MECHELE  AMARI 

(DA  l'NA  FOTOGRAFIA  DKI.  NAOVH  DI   PARIGI). 


MICHELE  AMARI 

(RICORRENDO  IL  PRIMO  CENTENARIO  DELLA  SUA  NASCITA) 


I  L  carteggio  di  Michele  Amari,  a  buon  diritto  è  stato 
accolto  dai  solerti  editori  Roux  e  Frassati  nella  loro 
Biblioteca  storica.  Poche  opere  difatti  sono  apparse  alla 
luce  negli  ultimi  tempi,  le  quali  posseggano  la  duplice  im- 
portanza di  questa  :  biografica  e  storica  insieme.  Il  monu- 
mento, elevato  dalla  memore  pietà  dei  suoi  cari  e  dallo 
zelo  d'un  amico  insigne  all'illustre  scrittore  e  patriota,  la 
scomparsa  del  quale,  avvenuta  diciott'anni  or  sono,  è  an- 
cora, per  i  molti  che  l'apprezzarono  e  l'amarono,  un  lutto 
recente,  non  giova  soltanto  a  reintegrare  dinanzi  agli  occhi 
nostri  la  gloriosa  figura  del  filologo,  del  pensatore  e  dello 
storico,  ma  ci  svolge  quasi  in  lunga  pittura  una  mirabile 
serie  di  avvenimenti,  ora  tristi  -  e  sono  i  più  -,  ora  lieti  ; 
quegli  avvenimenti  attraverso  i  quali  la  Sicilia  e  con  la 
Sicilia  r  Italia  si  apparecchiarono,  spezzati  i  lacci  della 
tirannide,  a  vita  nuova  di  libertà. 


Impresa  assai  difficile  si  presentava  quella  di  racco- 
gliere i  documenti  atti  a  colorire  il  vagheggiato  disegno, 
i  materiali  necessari  ad  innalzare  il  grandioso  edificio 
Michele  Amari,  morto  il  i6  luglio  1889,  aveva  veduto 
la  luce  in  Palermo  ottantatre  anni  prima  (7  luglio  1806)  e  la 
sua  fortunosa  esistenza  era  corsa  per  la  maggior  parte  in 
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un'età  di  continue  agitazioni  politiche.  Le  memorie  de'  suoi 
anni  giovanili  erano  quindi  andate  disperse,  spariti  dalla 
scena  del  mondo  i  fidati  amici,  i  compagni  ed  i  confidenti 
delle  liete  speranze,  de'  propositi  generosi;  ed  egli  medesimo, 
nella  sua  grande,  ingenita  modestia,  ben  scarsa  cura  sem- 
pre aveva  preso  di  raccogliere  quanto  a  lui  s'atteneva. 
Se  il  suo  carteggio  poteva  di  conseguenza  offrire  una 
messe  assai  copiosa  per  quanto  concerneva  la  matura  vi- 
rilità e  l'onoranda  vecchiaia,  non  altrettanto  era  lecito 
affermare  dei  tempi,  così  remoti  ormai,  della  sua  balda 
giovinezza.  Ma  la  sollecitudine  affettuosa  del  D'Anc'ona, 
efficacemente  aiutata  dalla  costante  assistenza  della  fami- 
glia, non  risparmiò  indagini  né  fatiche,  e  la  pia  intrapresa 
è  stata,  come  ben  meritava,  coronata  dal  più  pieno  suc- 
cesso. Le  lettere  dell'Amari  e  d'altri  a  lui  che  il  carteggio 
ci  presenta  s'  iniziano  quindi  col  1832  e  giungono  sino  al 
1889.  Grande  spazio  di  tempo  ;  ma  come  nobilmente,  come 
gloriosamente  riempito  ! 

Plichi  uomini  si  possono  paragonare  per  virile  tempra 
d'animo  e  tenacia  di  propositi  a  colui  che  portò  primo  la 
severa  indagine  della  critica  per  entro  alle  nebbie  della 
favola,  ond'era  avvolta  la  grande,  l'epica  avventura  del 
Vespro  Siciliano.  Come  diceva  egli  stesso  d'  una  gentile 
anciulla,  che  della  sua  generosa  amicizia  gli  allietò  l'esilio, 
la  marchesina  Anna  Gargalio,  ben  si  comprendeva,  avvi- 
cinandolo, che  la  razza  dorica  non  era  per  anco  spenta 
in  Sicilia.  Si  pensi  un  poco.  Costretto,  fanciullo  ancora, 
ad  entrare  come  alunno  nella  Segreteria  di  Stato  (fu  ad- 
detto al  Dipartimento  dell'Interno  nel  febbraio  del  1820, 
ed  aveva  quattordici  anni),  egli,  sotto  la  sferza  del  bisogno 
divenuto,  dopo  che  il  padre,  il  quale  era  stato  della  con- 
giura allora  appunto  scoppiata  uno  dei  capi,  fu  condannato 
alla  prigionia  ;  unico  sostegno  dell  'orbata  famiglia,  con- 
sumò in  quell'oscuro  ufficio  i  suoi  anni  migliori.  Pure  tanto 


robusto  era  l' ingegno  e  ferreo  il  volere,  che  egli  seppe 
anche  in  mezzo  alle  odiose  occupazioni  burocratiche  raf- 
forzare il  corpo  e  rinvigorire  il  pensiero.  E  mentre  dall'un 
lato,  camminando  e  cavalcando,  tirando  di  scherma,  inse- 
guendo per  le  scogliere  di  Monte  Pellegrino  le  pernici  e 
le  beccacce  (della  caccia  fu  sempre  appassionatìssimo, 
né  dismise  l'esercizio  prediletto  se  non  ottantenne),  egli 
accresceva  energia  ai  muscoli  ed  ingagliardiva  la  persona  ; 
dall'altro,  coltivando  lo  studio  del  francese,  dell'  inglese, 
scrivendo  versi,  ma  soprattutto,  ammorzati  i  primi  giovanili 
ardori,  leggendo  istorie,  completava  ed  aggrandiva  quelle 
cognizioni  che  un'  educazione  non  negletta,  ma  assai  bal- 
zana, senza  basi  religiose,  gli  aveva  date  varie  sì,  ma 
disordinate  ed  in  più  parti  manchevoli.  Sorgevagli  così  nel- 
l'animo anche  per  conforto  di  venerati  amici,  quali  lo  Scinà 
ed  il  Vigo,  la  brama  d'attendere  alle  patrie  storie  ;  e  prima 
impresa  in  cui  fermasse  il  pensiero  fu  quella  di  narrare 
le  vicende  di  Sicilia  dal  1812  al  1820,  che  egli,  anche  per 
la  parte  ad  esse  presa  dal  padre,  assai  ben  conosceva. 
Ed  ecco,  mentre  assorto  in  siffatta  ricerca  egli  indaga  gli  or- 
dinamenti politici  che  di  Sicilia  erano  stati  orgoglio  e  la 
borbonica  doppiezza  le  aveva  strappati,  ecco  balenargli  alla 
mente  il  pensiero  di  farsi  narratore  di  quei  fatti,  onde 
aveva  tratto  vita  la  costituzione  del  1282,  la  prima  che 
r  isola  si  fosse  data  dopo  il  celebre  Vespro.  Così  nacque 
il  suo  libro,  il  quale,  condotto  innanzi  mentre  in  Sicilia 
imperversava  quel  terribile  flagello  epidemico  (1837)  che 
vi  menò  tanta  strage,  usciva  alla  luce  nel  1841,  sotto  il 
titolo  «  men  sonoro  e  men  sospetto  >  di  Uii  periodo  delle 
storie  Siciliane  del  secolo  XIII.  «  Passato  franco  tra  le 
«  mani  dei  birri  con  la  faccia  ingenua  d'  un  novizio  dei 
«  frati  di  San  Francesco,  che  covi  sotto  cento  ribalderie  »  ; 
il  libro,  cui  il  censore  regio  non  aveva  (così  ne  scriveva 
l'Amari  stesso  alla  Gargallo  ;  I,  44),  <  tolto  una  virgola  >, 


correva  tosto,  elettrica  scintilla,  a  suscitare  la  fiamma  del- 
l'entusiasmo   neir  isola   e  quindi  in  tutta  quanta  l' Italia. 

E'  bello  seguire  nella  preziosa  raccolta  ordinata  e 
postillata  con  sì  larga  e  sagace  dottrina  dal  D'Ancona, 
il  sorgere,  il  dilatarsi  della  fama  di  quel  saggio  squisito. 
Sono  dapprima  gli  amici  intimi  dello  scrittore  i  quali  gli  pre- 
dicono il  successo  colla  baldanzosa  certezza  che  sgorga 
dalla  fede:  ;;  La  sua  storia  —  scrive  il  i  gennaio  1842 
«  la  Gargallo  all'Amari  —  sarà  portata  alle  stelle,  avrà 
«  mille  edizioni,  formerà  forti,  energici,  prodi,  virtuosi  cit- 
«  tadini  ;  è  dunque  contenta  ?  Ma  sorrida  un  pochino  !  » 
(I,  43).  E  i  fatti  soccorrevano  tosto  a  confermar  il  gentil 
vaticinio.  In  sei  giorni  dalla  pubblicazione,  di  mille  copie  che 
n'eran  state  tirate,  avanzavano  in  magazzino  da  cento  a 
centoventi  ;  seicento  n'  eran  andate  via  per  sottoscri- 
zione ;  il  libro  passa  di  mano  in  mano,  ammirato,  accla- 
mato, esce  dall'  isola,  corre  la  terraferma,  perviene  agli 
uomini  di  lettere  più  chiari,  ai  cuori  più  ardenti  dì  patria 
tenerezza,  che  onorino  il  paese,  e  l'entusiasmo  divampa. 
Ecco  il  Giordani,  di  tutto  sfiduciato  e  stanco,  unicamente 
smanioso,  com'ei  ripete  con  quasi  tediosa  insistenza  in 
ogni  sua  lettera,  d'  «  andarsene  presto  s,  ritrovare  uno 
slancio  inusitato  per  celebrare  il  volume  dello  sconosciuto 
Palermitano  :  «  Oh  che  bel  libro  !  oh  bravo,  bravissimo 
<  Amari  !  Insomma  se  oggi  si  fa  qualche  cosa  di  buono 
«  si  fa  in  Sicilia..,.  Che  è  quel  bravo  Amari?  che  età? 
«  che  fortuna?  ha  moglie?  Dio  noi  voglia...  ».  (Lett.  al- 
l'Airoldi,  I,  59;  e  cfr.  61,  62).  Ed  a  queste  lodi  sincere  si 
uniscono  ben  tosto  quelle  di  quanti  egregi  intelletti  l' Italia 
d'allora  vantasse  :  del  Guerrazzi,  del  Salvagnoli,  del  Cap- 
poni, del  Niccolini,  del  Borghi,  del  La  Farina,  del  Bar- 
bieri, dì  Massimo  d'Azeglio,  di  Pompeo  Lìtta,  del  Manzoni. 

Era  per  quel  tempo  ed  in  quelle  condizioni  dì 
cose  un  grande,  uno  strepitoso    successo.  «  Sarebbe    cu- 


<  rioso,  scriveva  il  5  giugno  '42,  l'Amari  alla  sua  gentile 
«.  confidente,  la  marchesina,  di  ricominciare  la  stampa, 
«  se  non  verrà  di  costi  (ed  intendeva  Napoli)  qualche 
«  bufèra  ».  Profetiche  parole  !  La  bufèra  s'era  già  ad- 
densata ;  mentr'egli  scriveva,  stava  anzi  per  scoppiare.  Non 
sapendosi  dar  pace  che  l'Amari  avesse  potuto  stampare 
impunemente  un  libro  col  quale  s'  invitavano  i  Siciliani 
a  riprendere  «  la  indipendenza  di    nazione,    la  dignità  di 

<  uomini  >.  il  Del  Carretto  destituiva  il  censore,  sospen- 
deva la  pubblicazione  di  due  giornali  palermitani  che  del 
libro  avevano  parlato  con  lode,  ne  proibiva  la  vendita  — 
vana  misura  —  e  la  ristampa.  Il  3  ottobre  poi  nel  Con- 
siglio di  Stato  deliberavasi  che  l'Amari  fosse  sospeso  an- 
ch'esso dall'ufficio  e  chiamato  tosto  a  Napoli  a  rendere 
conto  del  ticchio  venutogli  di  fare  il  letterato. 

«  L'obbligo  di    andare  a   Napoli,    notificatogli    il  20 
«  ottobre,  scrive  il  D'Ancona,  voleva  dire  processo  e  pri- 

<  gione,  e  forse  anche  prigione  senza  processo  ».  Ma  l'A- 
mari non  aveva  punto  voglia  d' imitare  il  Giannone,  e, 
conscio  della  sorte  a  cui  sarebbe,  ubbidendo,  andato  in- 
contro, prescelse  l'esilio.  Ingannata  dunque,  non  senza 
fatica,  la  vigilanza  stretta  di  cui  era  oggetto  da  parte 
della  Polizia,  egli  imbarcavasi  ai  primi  di  novembre  con 
falso  nome  sopra  una  tartana  che  faceva  vela  per  Tolone, 
e,  dopo  un  viaggio  disastrosissimo,  giungeva  il  i  dicembre 
sul  suolo  francese.  Tardi  avvedutosi  che  la  preda  gli  era 
sfuggita,  quel  Seiano  in  sedicesimo  di  Del  Carretto  man- 
dava fuori  una  ministeriale  a  manifestare  la  propria  me- 
raviglia perchè  l'Amari  si  fosse  allontanato  dal  Regno, 
mentre,  assicurava  egli,  «  non  si  voleva  punirlo  affatto!  » 


Da    Tolone    passato   a  Marsiglia,  l'esule    ne    partiva 


tosto  per  recarsi  a  Parigi,  dove  era  deciso  a  prendere  dimora. 
Ma  i  primi  tempi  dell'esilio  parvergli  oltre  ogni  dire 
angosciosi.  A  lui,  che  con  tanto  rammarico  aveva  lasciato  un 
anno  innanzi  Palermo  per  Napoli,  i  suoi  monti  di  sasso 
per  quelli  di  «  cenere  »,  come  li  diceva,  insensibile  al 
sorriso  di  una  spiaggia  incantata,  quanto  dovesse  tornare 
amaro  il  trapiantarsi  oltr'Alpi  niun  v'ha  che  non  intenda. 
«  Santo  Diavolo  !  »  —  scriveva  egli  il  23  febbraio 
1843  ad  uno  dei  suoi  più  cari  amici,  compagno  de'  giuochi 
d' infanzia  e  dei  giovanili  divertimenti,  il  Notarbartolo  di 
Sciarra,  principe    di   Castelreale.  —  «    Ciò    che    mi  tor- 

<  menta  non  è  il  freddo,  non  è  la  nebbia,  non  il  vivere 
«  con  pochi    mezzi    ove  tutto  è  carissimo,  no  ;    è  lo  star 

<  lontano  dalle  persone  che  ho  più  care,  dalla  veduta 
«  della  Gansa  e  di  Montepellegrino,  dallo  accento  siciliano. 
«  Conosco  qui  moltissimi  italiani,  molti  francesi,  e  sempre 
«  son  solo.  Le  affezioni  intime  non  si  fanno  e  disfanno 
«  come  un  abito.  Vieni  tu  dunque.  E  intanto  manda 
«  a  Parigi  quanti  Siciliani  puoi,  seducili,  ingannali,  se 
«  è  d'uopo,  purché  io  vegga  qui  de'  Siciliani  >.  A  poco  a 
poco  però  i  fantasmi  della  patria,  pur  affacciandosi  inces- 
santemente al  suo  pensiero,  non  lo  ingombrarono  così  da 
vietargli  nuove  e  magnanime  aspirazioni.  Ed  in  mezzo 
alla  povertà,  alla  preoccupazione  molesta  di  trovar  da 
vivere  per  sé,  per  sostenere  il  padre,  privo  di  mezzi  e  d' im- 
piego, «  perchè  portava  il  nome  di  Amari  >  ;  si  fé'  strada 
nella  mente  del  generoso  il  proposito  irremovibile  di 
proseguire  per  la  strada  che  s'  era  già  così  gloriosamente 
dischiusa  e  proseguirla  verso  una  meta  ardua  e  fin  allora 
non  per  anco  tentata. 

Già  in  Palermo,  mentre  attendeva  a  dettar  la  storia 
del  Vespro,  egli  aveva  più  d'  una  volta  avvertito  come 
fosse  necessario  portare  la  fiaccola  luminosa  della  inda- 
gine storica  per  entro  le  tenebre  fitte,  che    coprivano  la 


L'AMARI  NEL   1842. 

(DA  UNO  SCHIZZO  A   MATITA  DEL  l'IIToHE  lì^NTIIXI',. 


storia  di  Sicilia  nel  medio  evo,  di  cui  rimanevano  pres- 
soché favolose  le  epoche  bizantina  e  saracena.  E  misu- 
rando le  proprie  forze,  s'era  sentito  da  tanto  da  assumer 
lui  r  impresa.  «  Io  sto  facendo  castelli,  anzi  cittadelle  in 
«  aria  >  ;  così  s'apriva  da  Palermo,  ove  s'  era  recato  in 
congedo,  il  io  agosto  1842,  con  Tommaso  Gargallo,  ottimo 
uomo  e  traduttore,  come  sanno  tutti,  del  poeta  che  non 
si  traduce.  «  Voglio  studiar  tanto  di  greco  che  possa  leg- 
«  gere  gli  scrittori  bizantini  e  qualche  diploma  dei  primi 
«  tempi  normanni.  Voglio  provarmi  all'arabo,  e  se  la  via 
«  non  m'è  troppa  spinosa,  camminarci  quanto  potrò.  Ma.... 
«  sento  che  non  potrei  darmi  agli  studi,  senza  tornare  a 
«  casa  mia  e  trovar  riposo  ». 

Ciò  che  gli  pareva  impossibile  di  fare  a  Napoli,  egli 
trovò  invece  fattibile  a  Parigi.  Nella  terra  d' esilio  i 
castelli  in  aria  del  1842  cominciano  ad  acquistare  parvenze 
reali.  Finita  appena  la  ristampa  del  libro  sul  Vespro,  egli 
si  accinge  dunque  ai  nuovi  studi  con  quello  stesso  ardore 
con  cui  metteva  mano  ad  ogni  cosa  :  «  Questo  mio  cor- 
«  picciuolo  resiste  a  io  o  12  ore  al  giorno  di  studio,  come 
«  a  IO  o  12  miglia  di  corsa  coi  cani  a  Montepellegrino  > 
(I,  98).  Lo  avviava  all'arabo  il  Reinaud,  pubblico  profes- 
sore di  queir  idioma,  orientalista  dottissimo,  che  fu  per 
lunghi  anni  presidente  della  Socictc  Asiaticptc  ;  alle  lettere 
ed  alla  paleografia  bizantina  un  altro  non  men  dotto  uomo, 
tedesco  di  nascita,  direttore  della  Scuola  di  lingue  orien- 
tali, Carlo  Hase.  Sotto  siffatti  maestri  uno  scolaro  come 
Michele  Amari  doveva  fare  stupendi  progressi.  E  questi 
furono  tali  difatti  che  in  pochi  mesi  gli  riusciva  di  sco- 
vrire per  entro  i  manoscritti  arabi  della  Nazionale  non 
soltanto  parecchi  squarci  istorici  di  Ibn  Al-Atis  toccanti 
la  Sicilia,  ma  ancora  una  descrizione  di  Palermo  verso  la 
metà  del  secolo  X,  che  è  veramente  preziosa,  perchè  ci 
dipinge  con  poetico  calore  lo  spettacolo  affascinante  della 


bella  città,  non  normanna  ancora  o  cristiana,  ma  araba  tutta 
quanta,  adagiata  nella  sua  conca  d'oro,  tra  le  mormoranti 
fiumane,  vicino  all'  iridescente  suo  mare,  elevante  verso  il 
cielo  luminoso,  in  mezzo  agli  aranceti,  le  cupole  dorate  di 
cento  moschee,  di  chioschi,  di  padiglioni  più  leggiadri  di 
quelli  che  adornarono  poscia  i  giardini  dell'Alhambra  e  del 
Generalife....  Ed  accanto  a  questi  documenti  altri  non 
meno  ragguardevoli  gli  venivano  alle  mani,  come,  per  ci- 
tarne uno,  quel  viaggio  in  Sicilia  di  Ibn-Giobair,  arabo 
spagnuolo  del  secolo  XII,  che  è  «  monumento  unico  non 
«  che  bello,  perchè  rappresenta  a  vivi  colori  la  condizione 
«  e  r  importanza  de'  Musulmani  sotto  la  dominazione 
«   normanna  >. 

Così  la  storia  della  Sicilia  medievale  si  rivelava  a  poco  a 
poco  al  suo  fervente  cultore,  che  delle  scarse  ore  sottratte 
agli  studi  giovavasi  ad  accrescere  il  numero  delle  sue  cono- 
scenze a  Parigi  ;  sicché  in  breve  strinse  relazione  ed  ami- 
cizia non  solo  con  quanti  tra  i  suoi  connazionali  erano 
stati  dall'odio  della  straniera  prepotenza  costretti  ad  abban- 
donare l'Italia,  quali  il  Friddani,  l'Airoldi,  l'Arrivabene, 
il  Rossi,  il  Libri,  gli  Arconati,  i  Collegno  ;  ma  altresì  coi 
migliori  ingegni  che  la  Francia  contasse  :  il  Thierry,  il 
Guizot,  il  Thiers,  il  duca  di  Luynes,  il  Michelet,  E.  Renan. 
A.  Dumas,  per  non  parlare  che  di  quelli  de'  quali  rinve- 
niamo nel  suo  carteggio  gli  scritti. 

Così  trascorrevano  gli  anni  e  nell'Amari,  se  l'amore 
dell'  isola  natia  non  s'  illanguidiva,  lasciava  però  che 
si  facesse  sempre  più  imperioso  e  tenace  l'affetto  per  la 
patria  comune,  per  l' Italia.  All'  unità  di  questa  volge- 
vansi  ormai  tutte  le  sue  brame  ;  e  dinanzi  al  mirabile  sogno 
le  antipatie  regionali  si  dissipavano;  egli  sentiva  di  non 
odiar  più  «  Lazzaropoli  >;  e  la  preghiera  che  il  Manzoni 
gli  inviava  di  «  voler  bene  ai  Napoletani  >,  era  prima 
esaudita  che  fatta. 


La  rivoluzione  siciliana  del  gennaio  1848,  che  la  stolta 
baldanza  di  re  Ferdinando  aveva  provocata,  sorprese  Mi- 
chele Amari  ancora  a  Parigi,  ma  egli  da  un  anno  aveva  un 
po'  lasciati  da  canto  i  Musulmani  per  occuparsi  de'  Bor- 
boni, contro  de'  quali  nel  1847  dava  alla  luce  la  Storia 
costitìizionale  di  Sicilia  di  N.  Palmieri,  corredandola  di  po- 
stille che  saettavano  il  fedifrago  re  Bomba,  e  dedicandola 
non  già  al  Parlamento    inglese,  ma  <  a  quell'altro  parla- 

<  mento,  senza  tetto  sì,    senza  nome,  senza    statuti,    che 

<  dalle  Alpi  alla  punta  del  Lilibeo  comincia  ormai  a  de- 
«  liberare  sulle  proprie  faccende  >  ;  cioè  ai  popoli  italiani. 

Benché  all'annunzio  che  per  le  vie  di  Palermo  si 
faceva  le  fucilate,  egli  anelasse  recarvisi,  non  potè  partire 
cesi  presto  come  avrebbe  voluto,  e  quando  rientrò  sul 
finir  del  mese  nella  patria  vi  trovò  la  rivoluzione  già  vit- 
toriosa. Nominato  professore  di  diritto  pubblico  siciliano, 
ei  pronunziò  ai  20  di  marzo  1848  l'orazione  di  solenne 
apertura  dell'  Università  ;  ma  a  lui,  ben  più  che  salire 
sulla  cattedra  illustrata  dal  Di  Gregorio,  sarebbe  riuscito 
caro  dar  la  caccia  ai  gendarmi  borbonici!  In  mancanza 
di  meglio  e  convinto  che  al  bene  del  paese  non  meno  ne- 
cessario del  militare  era  il  coraggio  civile,  accettò  di  far 
parte  del  comitato  di  guerra  e  marina  ;  e  poscia,  dopo 
che  con  splendido  suffragio  fu  eletto  deputato  di  Palermo, 
acconsentì  ad  entrare  nel  Ministero  cui  presiedeva  Ma- 
riano Stabile,  caricandosi  a  malincuore  del  portafoglio 
delle  finanze  ;  «  tortura  >,  come  ei  la  chiamava,  che  sop- 
portò per  cinque  mesi  circa  in  omaggio  a  quella  patria, 
«  alla  quale  aveva  fin  dalla  prima  adolescenza  votato 
«  tutto  sé  stesso  >    (1.455). 

Caduto  poscia  il  Ministero  Stabile,  proclamata  la  deca- 
denza del  Borbone,  in  seguito  all'offerta  della  corona  di  Sici- 


lia  al  duca  di  Genova,  l'Amari  fu  mandato  a  Parigi  ed  a 
Londra  per  implorare  da  entrambi  quei  governi  prote- 
zione e  favore.  Tre  volte  egli  andò  e  tornò  dall'  una  al- 
l'altra di  quelle  capitali,  che  lunghissime  riuscirono  le  ne- 
goziazioni, ridotte  alla  perfine  infruttuose  dalla  debolezza 
del  governo  inglese,  dai  tentennamenti  del  francese,  ed  in 
ultimo  dall'aperta  nimistà  di  Luigi  Napoleone. 

Dell'attività  febbrile  con  cui  l'Amari,  coadiuvato  dal 
barone  Friddani,  rappresentante  del  Governo  rivoluzio- 
nario a  Parigi,  trattò  gli  interessi  della  Sicilia  dal  giorno 
(31  agosto)  in  cui  assunse  la  sua  missione,  vuoi  scrivendo 
libri,  opuscoli,  articoli  per  giornali  di  Londra  e  di  Parigi, 
vuoi  salendo  e  scendendo  senza  posa  le  «  roventi  >  scale 
de'  Ministeri;  incettando  fucili,  polveri,  cannoni,  ricer- 
cando vapori  per  armarli  a  guerra,  uffiziali  e  soldati  da 
arruolare  e  spedire  nell'  isola,  recano  eloquentissima  testi- 
monianza le  lettere  dall'agosto  '48  al  marzo  '4g,  sue,  di 
Emerico  Amari,  del  marchese  di  Torrearsa,  del  Friddani, 
dello  Stabile,  del  principe  di  Granatelli,  di  L.  Scalia,  di 
Pietro  Lanza,  principe  di  Butera,  che  occupano  la  mag- 
gior parte  del  primo  volume.  Xon  è  qui  opportuno  farne 
l'esame;  basti  quindi  il  dire  che  cotesti  preziosi  documenti, 
pressoché  tutti  inediti,  permettono  di  seguire  giorno  per 
giorno  le  vicende  della  rivoluzione  declinante,  l'abbandono 
della  causa  siciliana  da  parte  di  tutte  le  maggiori  potenze 
europee,  il  fatale  ritorno  della  dominazione  borbonica. 
Pieno  d'eroica  fede  nella  bontà  della  sua  causa,  l'Amari 
traeva  però  anche  dai  crescenti  disinganni  occasione  e  pre- 
testo a  sperare.  «  Come  vedete  —  così  al  Torrearsa  addì 
«  7  gennaio  1 849,  da  Parigi  —  camminiamo  in  un  deserto 

<  di  sabbia,  che  cambia  figura  ogni  giorno  per  forza  di 
«  venti  sì  diversi,  che  nessun  uomo  può  prevederne  la 
«  direzione.  Con  tutto  ciò  il  nostro  passo  può  gittarsi  con 

<  sicurezza  dritto  in  avanti  :  armiamoci  ;    se  si  combatte. 


«  combattiamo  ;  se  si  tratta  a  Napoli,  a  Parigi  o  a  Pekin, 
«  armiamoci  sempre.  Gli  uomini  e  le  armi  si  trovan 
«  sempre.  Pei  danari  voi  costì  fate  il  miracolo  di  Mosè; 
«  l'acqua  al  tocco  vostro  scaturisce  dalla  pietra.  Dunque 
«  giugneremo  alla  terra  di  Canaan.  La  spunteremo,  mei 
«  dice  il  cuore  ». 

Ma  quando  la  realtà  acerba  Io  richiamò  in  sé  e  vide 
che  la  terra  promessa  s'allontanava  sempre  più,  miraggio 
ingannevole,  da'  suoi  occhi,  che  la  Sicilia  stessa  «  non 
«  voleva  più  combattere  per  la  sua  libertà  >,  e  s'appre- 
stava a  riprendere  il  giogo,  tornò  a  precipizio  a  Palermo 
per  pagare  nell'ora  suprema  al  paese  il  suo  tributo  di 
sangue.  Troppo  tardi  ;  arrivò  «  quasi  appena  in  tempo 
«  per  poter  ripartire  ». 

Ai  primi  di  maggio,  dopo  avere  corso  pericolo  di  la- 
sciar la  vita  nelle  acque  di  Trapani,  dove  contro  uno 
scoglio  notissimo,  «  in  pien  meriggio,  e  in  piena  calma  », 
era  andato  a  dar  di  cozzo  il  vapore  che  lo  portava  ;  si 
trovava  di  nuovo  a  Parigi,  dove  a  lui,  «  divorato  dal 
«  dolore,  dalla  vergogna,  dall'annientamento  »,  giungevano 
le  notizie  dell'  ultima  convulsione  palermitana  del  30  aprile. 
Poi  tutto  tacque;  ed  egli  rimase  per  quasi  due  mesi  come  in 
letargo  :  «  Non  sapea  sforzarmi  a  scrivere  una  riga,  a 
<  fare  una  visita,  ma  o  andava  baloccando  come  uno 
«  scemo,  o  delirava  nel  campo  vastissimo  dei  rcgriis.  e 
«  palpitava  a  ogni  menomo  annunzio  de'  miracoli  di 
«  Roma  »  (lett.  all' Arri  vabene,  6  agosto   1849). 

Finalmente  anche  questo  morbo  morale  si  dileguò, 
ed  «  una  ragione  superiore  ad  ogni  legge  >  Io  consigliò 
a  riprendere  i  suoi  lavori  arabici,  nei  quali  era  sicuro  di 
rinvenire  conforto  e  riposo.  Eccolo  adunque,  mentre  i 
giornali  reazionari  favoleggiavano  che  i  ministri  della  ri- 
voluzione se  n'eran  andati  via  di  Sicilia  carichi  di  danaro, 
rintanato  in  una  stanzuccia  al  quinto  piano,  «  di  una  ven- 


«  tina  di  piedi  in  lungo  e  una  dozzina  in  largo,  guardando 
«  una  borsa  tisica,  cioè  magrissima  e  condannata  irrevo- 
«  cabilmente  alla  morte  »  ;  com'  ei  scriveva  il  3  settem- 
bre scherzosamente  al  Panizzi,  a  tradurre  il  filosofico  libro 
dell'arabo  Boezio,  il  Solwan  el  Mota  d' Ibn  Zafer  per  conto 
di  Felice  Le  Monnier,  ed  a  riprendere  gli  studi  per  la 
storia  dei  Musulmani.  Il  bisogno  gli  faceva  anche  accet- 
tare r  incarico  di  stendere  il  catalogo  dei  codici  arabi 
della  Nazionale  di  Parigi,  lavoro  faticoso,  che  lo  teneva 
legato  cinque  ore  al  dì  per  cinque  franchi,  «  cioè  molto 
«  meno  di  quel  che  ci  vuole  per  vivere  miseramente  a 
«  Parigi  ».  Ma  i  disagi  non  avevano  forza  né  di  fiaccare 
la  sua  solida  temprane  d'intristire  il  suo  umore  :  «  Quando 
«  rifletto  (sono  parole  ch'ei  dirigeva  al  barone  Pisani  nel- 
«  l'ottobre  del  185S)  sulla  gravità  con  la  quale  il  nostro 
«  secolo  chiama  sé  medesimo  positivo,  non  so  tenermi 
«  dalle  risa.  Positivo,  perché  si  logora  l'animo  e  si  sporca 
«  la  coscienza  ad  acquistare  di  che  mangi  un  piatto  o  due 
«  più  delicati,  di  che  orni    la  camera    di  poltrone  e  tap- 

<  peti  e  di  che  compri  i  palloni  di  seta  armati  d'acciaro 
«  per  mentire  i  fianchi  della  moglie.  E  un  animale  li  ba- 
«  stona,  seduto  in  alto,  per  grazia  di  Dio  ;  uno  stormo  di 
«  cornacchioni  li  assedia  e  molesta,  in  nome  di  Dio  ;  umili, 
«  tremanti  fan  di  cappello  a  tutti  i  birbi,  sol  che  lor  diano 
«  agio  di    arricchire.    Oh  il  bel    positivo  e  la    verace  sa- 

<  pienza  !  Povertà  sei  molesta,  ma  non  così  minchiona  !  > 

Così  dal    1849  al    1858    visse    poveramente  <  ma  di 
«  buonissima  salute  e  quasi  giovanile  e  d'animo  più  che  mai 

<  superbo  ed  ostinato  >  il  valoroso.  E  furon  questi  gli 
anni  nei  quali  la  sua  attività  scientifica  toccò  il  maggior 
grado.  Parecchie  pregevoli  memorie  di  cose  arabiche,  ta- 
luna delle  quali  onorata  di  premio  dall'Accademia  d' Iscri- 
zioni e  Belle  Lettere,  appartengono  a  questo  tempo, 
durante    il  quale  escirono  pure    alla  luce  i  due  primi  vo- 


lumi  della  Storia  dei  Musulninni  di  Sicilia,  <  opera,  —  ci 
€  piace  dirlo  colle  parole  stesse  d'  Alessandro  D'  Ancona 
«  —  che  è  il  maggior  titolo  dell'Amari  al  nome  di  storico  : 
«  un  monumento,  che  potrà  forse  in  qualche  piccola  parte 
«  venir  modificato  o  corretto  per  successive  ricerche  ed 
«  inattese  scoperte  ;  ma  che,  così  com'  è,  resiste  al  tempo, 

<  segna  un  momento  importante  nello  studio  e  nella 
«  conoscenza  della    storia    araba  ed  italiana,  e  chi  ne   fu 

<  autore    compensa  d'  imperitura  ammirazione  >. 


Giunse  finalmente  l'aurora  del  1859,  e  gli  italiani  sco- 
terono  di  nuovo,  come  l'Amari  aveva  pur  sempre  sperato 
ed  augurato,  la  pietra  sepolcrale  che  un  decennio  prima 
era  lor  ricaduta  pesantemente  su  le  teste.  Anche  questa 
volta  però  egli  non  ebbe  la  ventura  di  prendere  parte 
principale  agli  avvenimenti  della  Sicilia.  <  Non  potendo 
<  andare  con  Garibaldi  per  più  ragioni,  tra  le  quali  di  certo 
«  non  va  messa  la  paura  >,  si  diede  in  Firenze,  dov'era  stato 
chiamato  a  professare  lingua  e  storia  araba  dal  Governo 
Provvisorio  Toscano,  a  raccogliere  denaro,  come  segretario, 
cassiere,  ispiratore  principale  della  società  promotrice,  com- 
posta di  ]\Ialenchini,  Vannucci,  ecc.  Recatosi  poi  in  Sicilia, 
fu  per  l'unità  d'Italia  e  per  l'annessione  non  immediata, 
come  procacciava  la  Società  Nazionale,  cioè  da  farsi  prima 
dello  sbarco  di  Garibaldi  in  Calabria.  Ma  quando  l'eroe 
giunse  nell'  isola,  egli  sostenne  l'annessione  subito,  per  ple- 
biscito, avversando  la  parte  mazziniana  ed  autonomista, 
che  voleva  convocare  il  Parlamento  siciliano.  Invitato 
dal  Dittatore  ad  assumere  il  ministero  dell'  Istruzione  e 
de'  Lavori  Pubblici,  egli  lo  resse  per  qualche  mese,  pas- 
sando quindi  agli  Esteri  e  ritirandosi  poi  con  Depretis, 
Di  Giovanni,  Errante  ed  Interdonato.  E  sebbene  Garibaldi, 
venuto  dal  continente  in  Palermo  a  rifare  il    governo,  lo 


pregasse  di  rimanere,  egli  rifiutò  «  ostinatamente  »,  come 
ricusò  in  appresso  la  carica  di  storiografo  di  Sicilia  da- 
tagli dal  Mordini,  e  gli  altri  impieghi  che  gli  si  offerivano. 
«  L' istoriografo  ai  dì  d'oggi  —  scrivevane  poi  al 
«  Sabatier,  il  3  novembre  —  torna  ridicolo  quanto  il  poeta 
«  cesareo.  Rinunziai  per  questo  motivo  espresso,  e  per 
«  l'altro  tacito  di    non   accettare    nulla    da    quei    signori, 

<  nella  cuccagna  d'impieghi  che  han  tenuta  balordamente  >. 

Non  rinunziò  invece  alla  dignità  di  senatore  del  Regno, 
conferitagli  quando  si  convocò  il  primo  Parlamento  italiano, 
dietro  proposta  del  conte  di  Cavour,  che  nutriva'  per  lui 
altissima  stima  e  lo  considerava  come  una  delle  <  maggiori 
«  illustrazioni  italiane  >  (lett.  all'Amari  del  4  febb.  1861); 
né  un  anno  dopo  respinse  l'offerta  fattagli  dal  Farini  (8 
dicembre  1862)  di  far  parte  dei  consiglieri  della  Corona 
come  ministro  dell'  Istruzione.  L'alto  ufficio  tenne  fino  al 
settembre  1864,  senza  provarne  soddisfazione,  anzi  senten- 
done tutto  il  peso,  ma  rassegnato  a  pagare  il  suo  tributo 
alla  patria  e  bramoso  unicamente  dell'    <  interesse  gene- 

<  rale  >.  Dell'opera  sua  come  ministro  non  è  qui  il  caso  di 
discorrere;  mi  piace  ricordare  che  fu  merito  di  M.  Amari 
se  la  milanese  Accademia  Scientifico-Letteraria,  la  quale  era 
rimasta  quasi  negletta  dopo  la  fondazione  sua,  ritornò  a  rivi- 
vere e  piantò  salde  radici.  E  si  avverta  che  l'Amari  trovava 
che  in  Italia  d'  università  ce  n'eran  troppe  e  che  conveniva 
sbarazzarsi  di  parecchie.  <  Je  prépare  à  cela  —  scriveva  il 
«  27  novembre  al  Renan  —  l'opinion  publique;  et  il  le  faut 
«  bien,  pour  que  le  pays  et  le  parlement  permettent  l'am- 
«  putation  d'  une  demi-douzaine  d'  universités  !  >  Ma  ad 
un  intelletto  così  acuto  quale  il  suo  non  poteva  sfuggire 
di  quanta  importanza  fosse  il  mantenere  e  ravvivare  in 
una  città  come  la  nostra  un  focolare  di  studi  superiori, 
una  scuola  d'alta  e  geniale  cultura. 

Caduto,  anzi  sdrucciolato,  come  dicevano  i  <  Burgravi 
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<  di  Torino  »,  nel  sangue  del  settembre  1864,  il  Ministero 
Farini,  Michele  Amari,  <  liberato  da  quella  galera  >,  ri- 
prese la  sua  tranquillità  ed  i  suoi  studi,  né  d'allora  in  poi, 
benché  frequentasse  assiduamente  quel  Senato,  che  qualche 
anno  innanzi  aveva  chiamato  <  soporifero  >,  e  vi  pren- 
desse parte  non  scarsa  ai  lavori  (ben  diciassette  relazioni 
dal  1861  al  1882  recano  in  calce  il  suo  nome),  non  si 
gettò  più  a  nuoto  nel  pelago  burrascoso  della  politica 
militante  che  s' andava  facendo  sempre  più  torbido  e 
periglioso. 

Ammogliatosi  nel  1 865  con  una  virtuosa  signorina,  fran- 
cese di  nascita,  ma  per  educazione  italiana,  che  lo  fé'  padre  di 
tre  figli,  i  quali  furono  la  gioia  ed  il  conforto  della  sua 
verde  vecchiaia,  egli  trasse  fra  le  domestiche  pareti  giorni 
placidi  e  sereni,  allietati  dall'amore  e  dal  lavoro.  Nel  suo 
carteggio  quindi  dal  1870  in  poi  le  lettere  sono  minori  di 
numero  e  più  frequentemente  frammentarie,  perchè  of- 
frivano interesse  minore.  Certo  sarebbesi  potuto  accrescere 
di  molto  l'epistolario,  introducendovi  lettere  puramente 
scientifiche,  di  studi  arabi  ed  orientali  ;  ma  al  solertissimo 
Editore  è  parso  bene  non  rendere  grave  la  pubblicazione 
sua,  nella  quale  più  che  il  dotto  mirava  a  mettere  in 
mostra  1'  uomo  ed  il  patriotta.  E  ben  a  ragione  ;  che  l'a- 
more al  suo  paese  fu  nell'Amari  principio  e  fonte  d'ogni 
virtuosa  operazione. 

Al  Vannucci,  il  quale,  correndo  il  '58,  aveva  tessutele 
lodi  della  sua  Storia  de'  Mitsitlinmii  nella  Rivista  di  Fi- 
renze, ei  rispondeva  commosso  :  <  Il  giudizio  tuo  e  degli 
«  altri  compatriotti  è  la  sola  ricompensa  che  ambisco, 
«  perché  se  tacciono  gli  oltramontani,  me  ne  curo  un  fico 
«  e  se  lodino  o  facciano  biasimo,  lo  stesso.  Chi  non 
«  parla  italiano  è  nostro  nemico,  o  strida  in  md,  o  in  ^'es, 
«  o  in  ja,  o  in  qualsivoglia  altro  suono  barbarico.  Nimistà 
«  politica,  letteraria,  dei  grandi  e  degli    infimi,    dei  dotti 


€  e  degli  ignoranti,  di  chi  ci  ingiuria  e  di  clii  ci  regala 
«  lodi  e  buoni  auguri  a  modo  proprio  suo.  Godi,  Oltral- 
«  pino,  cannoni,  vapori,  telai,  òorsc,  filosofia  retrograda  e 
«  superstizione  rincalzante  ;  che  tornerà  il  tempo  di  questa 
<r  Italia  povera,  sanguinaria,  miscredente,  e  discorde  >. 

E  già  presso  alla  tomba,  ottantenne  quasi,  alla  mi- 
nore delle  sue  figlie,  che  discorrevagli  delle  lettere  di 
Massimo  d'Azeglio,  così  replicava  :  i  La  sua  vita  politica 
€  è  invidiabile  davvero,  e  dal  canto  mio  quel  che  più  gli 
€  invidio  è  la  ferita  eh'  ei  riportò  combattendo  per  1'  I- 
«  talia.  Questa  è  la  soia,  dico  del  combattere,  la  «ola 
«e  ricompensa  che  la  fortuna  mi  ha  negato,  dopo  eh'  io 
«  mi  ci  era  preparato  fin  dai  miei  quindici  anni  e  fab- 
«  bricavo  con  questo  disegno  tutti  i  miei  castelli  in  aria. 
«  Ma  al  '48  io  era  a  Parigi  ;  corsi  a  Palermo,  dove  non 
«  si  combattea  più,  e  mentre  io  volea  andare  a  Mes- 
«  Sina,  mi  sequestrarono  con  le  catene  di  deputato  e  mi- 
«  nistro.  Tornai  in  Sicilia  al  '49,  dopo  la  missione  a 
«  Londra  e  Parigi,  carico  d'armi,  e  la  festa  era  finita  non 
«  solo,  ma  la  mia  povertà  mi  tolse  di  andare  a  Venezia 
«  ed  a  Roma,  dove  pur  si  poteva  affrontare  la  morte. 
«  Lo  stesso  caso  ad  un  di  presso  mi  avvenne  al  '59  e 
«  al  '60,  di  modo  che  mi  avvicino  alla  tomba  non  senza 
«  onore,  ma  senza  aver  compito  il  mio  dovere  nella  guisa 
«  eli'  io  voleva  >. 

Magnanimi  sensi,  che  parranno  forse  incomprensibili 
a  coloro,  e  son  molti  pur  troppo  !,  i  quali,  cullandosi  in 
non  so  quali  sogni  d'  universale  fratellanza,  professano  di 
non  sentirsi  più  italiami  che  francesi  o  tedeschi  o  ame- 
ricani.... Vero  è  che  la  creta  colla  quale  sono  impastati 
questi  miei  ottimi  coetanei,  non  è  precisamente  quella 
donde  madre  natura  aveva  cavato  1'  Amari. 
v. 

Vi  son  degli  uomini,  i  quali,    allorché  il  valore    del- 


1'  ingegno,  coadiuvato  spesso  da  benignità  di  fortuna,  li 
ha  levati  in  alto,  unicamente  preoccupati  di  sé  e  della 
fama  loro,  mirano  con  diffidenza  sospettosa  ogni  sforzo 
che  altri  faccia  per  conquistarsi  a  sua  volta  un  po'  di 
posto  al  sole.  Per  costoro,  anime  grette  e  piccine,  impa- 
state di  vanità  e  d' invidia,  <  tormentate  sempre  >,  come 
diceva  di  G.  B.  Niccolini  quel  brav'  uomo  del  barone  Ai- 
roldi,  «  da  un  ammasso  di  bile,  che  lor  gorgoglia  in 
«  fondo  del  petto  come  la  lava  nel  fondo  di  un  vulcano  » 
(I,  73),  ogni  picciol  trionfo  altrui  riesce  quasi  un'offesa, 
un  insulto  fatto  a  loro  ;  essi  non  ammettono  che  si  possa 
pensare  in  maniera  diversa  da  quel  che  fanno,  studiare 
ciò  che  essi  non  studiano,  né  dubitare  dell'  eccellenza  di 
quanto  essi  operano  o  dicono.  Costoro  non  soffrono  quindi 
vicini  che  de'  lusinghieri  e  de'  mediocri,  coi  quali  lar- 
gheggiano di  quelle  lodi  che  rifiutano  ai  valenti  ;  odiano 
gli  uomini  sinceri  e  leali,  ed  invece  di  formarsi  d'attorno 
uno  stuolo  fidato  d'amici  e  di  discepoli,  vivono  in  cruc- 
ciosa solitudine,  non  accorgendosi  mai,  o  troppo  tardi,  che 
essi  soli  sono  ì  sacerdoti  d'  un  culto  senza  altari  e  senza 
adoratori. 

Ben  diverso  fu  l'Amari.  In  lui  l'avversità  crebbe  la 
bnntà  generosa  dell'animo;  costretto  a  salire  lentamente  per 
un'aspra  via  alla  conquista  d'ogni  bene  che  più  si  desideri 
quaggiù,  egli  apprezzò  sempre  coloro  che  altrettanto  tenta- 
vano di  fare,  e  tese  loro  la  mano  soccorritrice.  Nemico  d'ogni 
vana  e  ridicola  pompa,  d'ogni  affettazione  e  d'ogni  ipocrisia, 
egli,  senatore  del  Regno,  colmato  di  onorificenze  caval- 
leresche ed  accademiche,  negli  ultimi  anni  di  sua  vita  si 
faceva  beffe  di  certe  vanità  puerili,  come  quarant'anni 
prima  a  Parigi,  quando  a  stento  tratteneva  le  risa,  con- 
templando il  buon  duca  di  Serradifalco  trasformarsi  per 
andare  alle  Tuileries  in  bacheca  di  gioielliere.  Mode- 
stissimo, aborriva  le  lodi  e  fuggiva  chi  facesse  professione 


di  lisciar  altrui;  nemico  de'  pettegolezzi  letterari,  odiava 
levane  polemiche,  mostrandosi  sempre  rispettosi  delle  opi- 
nioni contrarie.  Ma  sovra  tutto  ammirabile  nell'Amari  fu  il 
culto  fervente  per  la  scienza  ed  il  lavoro.  Io  rammenterò 
sempre  con  verace  commozione  que'  giorni  dell'autunno  1887, 
in  cui  egli  era  solito  scendere  dalla  sua  villa,  situata  poco 
lungi  da  Firenze,  per  recarsi  in  città  e  lavorare  alla  Na- 
zionale. Nella  sala  dei  manoscritti  ei  prendeva  sollecita- 
mente luogo  vicino  ai  pochi  frequentatori,  e  là,  curvo 
sulle  carte  ingiallite,  leggeva,  scriveva  con  indefessa  at- 
tenzione, finché  l'ora  della  chiusura  non  giungesse,  sgra- 
dita, a  distoglierlo  dalle  predilette  fatiche.  Poi,  scendendo 
giù  per  piazza  della  Signoria  e  per  via  Calzaioli,  discor- 
reva del  lavoro  cui  stava  attendendo,  della  nuova  edizione 
del  Vespro,  cui  dava  le  ultime  cure,  ed  interrogato,  vo- 
lentieri rammentava  uomini  vecchi  e  vecchie  cose  con 
arguzia  benevola,  non  scevra  di  volterriana  ironia,  ed  a 
volte  con  impeto  che  faceva  ripensare  all'uomo  di  un 
tempo.  Oh  come  scintillavano  allora  gli  occhi,  vividi  sem- 
pre, sotto  le  bianche  ciglia  arruffate  !  Veneranda  imma- 
gine paterna,  svanita  nei  gorghi  del  tempo,  questa  raccolta 
preziosa,  formata  con  tanto  intelletto  d'amore,  conserverà 
intatte  le  tue  sembianze  alla  riverente  ammirazione  de' 
nepoti  ! 


APPENDICE 
UNA  LETTERA  AUTOBIOGRAFICA  INEDITA 

or  MICHELE  AMARI. 

Sebbene  della  vita  sua  e  de'  sucii  scritti  l'autore  in- 
signe del  Vespro  abbia  dato  conto  egli  medesimo  in  que' 
notevoli  Appìinti  mitobiografici,  ch'egli  dettò  nel  i88i  a 
richiesta  di  Leone  Carpi,  ed  infiniti  altri  preziosi  raggua- 
gli intorno  alla  veramente  mirabile  operosità  sua  politica 
e  scientifica  scaturiscano  adesso  da  quel  suo  bellissimo 
Carteggio,  intorno  al  quale  Alessandro  D'Ancona  ha  speso 
tant'amore,  tante  cure,  tanta  dottrina  ;  tuttavia  io  stimo 
che  debba  tornare  non  sgradita  ai  miei  lettori  la  lettera 
che  qui  soggiungo,  tratta  da  una  privata  collezione  d'au- 
tografi. Dettata  quasi  all'  indomani  della  stupenda  rivo- 
luzione, onderà  sorto  il  regno  d'Italia,  quando  l'Amari, 
circondato  dall'  universale  amoroso  affetto,  cominciava  a 
raccogliere  i  frutti  de'  lunghi  travagli,  delle  sofferenze 
e  delle  fatiche  con  tanta  nobiltà  sopportate,  essa  ci  lascia 
intravvedere,  a  dir  così,  solo  di  scorcio,  ma  pur  sempre 
intero  l'animo  elevatissimo  di  chi  1'  ha  scritta.  Non  è  un  ri- 
tratto delineato  con  finezza  minuziosa  e  colorito  con 
arte  da  pennello  industrioso  e  sapiente  quel  che  di  sé 
stesso  ci  presenta  l'Amari;  bensì  un  rapido  sbozzo,  se- 
gnato da  mano  frettolosa  con  pochi  tocchi,  ma  tali  che 
colgono  a  volo  e  fermano  per  sempre  sulla  carta  le  linee 
principali  della  vigorosa,  originale  sua  fisonomia.  Impor- 
tanti i  franchi  giudizi,  che  il  patriotta  fervente  vi  reca 
dell'opera  politica  ch'egli  ha  compiuta  ;  non  men  rilevanti 
e  precise  le  sentenze,  che  del  proprio  e  dell'altrui  lavoro 
dà  io  scienziato.  Solo  siam.o    dolenti    di  nrn    potere,  sod- 


disfacendo  al  debito  nostro  dì  editori,  indicare  ai  lettori 
il  mime  dell'amico  cui  l'autore  scriveva.  Questo  nome  si 
leggeva  sulla  busta  in  cui  la  lettera  fu  chiusa  ;  e,  come 
quasi  sempre  avviene,  collo  sparire  di  essa  è  scomparsa 
ogni  traccia  del  destinatario.  E  vano  riuscì  ogni  sforzo  da 
noi  fatto  per  ritrovarne  qualche  indizio,  sebbene  efficace- 
mente e  cortesemente  aiutati  dall'ottima  famiglia  del  com- 
pianto scrittore.  Tra  le  lettere  a  lui  dirette  negli  anni  1861 
e  1862,  che  tutte  e  gelosamente  si  conservano  nel  do- 
mestico archivio,  non  ci  è  venuto  fatto  di  rinvenire  quella 
in  cui  lo  sconosciuto  corrispondente  dell'Amari  gli  chie- 
deva i  ragguagli  che  questi  si  piacque  favorirgli  con  lo 
scritto  che  qui,  senz'altro  parole,  pubblichiamo  a  comple- 
mento della  nostra  scrittura. 


Pregiatissimo  Signore, 


Firenze,   10  del    1S6J 


La  prima  cosa  La  prego  di  scusarmi  del  ritardo  col 
quale  rispondo  alla  gentile  sua  lettera  senza  data,  diretta 
a  Torino  e  di  lì  rimandatami  negli  ultimi  di  dicembre. 
Ritornato  qui  dal  Senato  verso  la  metà  dello  stesso  mese, 
per  ricominciare  le  mie  lezioni  e  continuare  i  miei  lavori, 
non  ho  avuto  un  momento  di  tempo  ;  e  non  ho  avuto  fin 
qui  la  forza  di  rubarne  un  poco  ai  miei  studi,  per  causa 
di  vanità  personale  :  poiché  infine,  se  il  comando  viene 
da  Lei  e  s' io  voglio  servirla  in  tutto  quel  che  possa,  in 
quest'affare  son  io  l' interessato. 

Il  giudizio  storico  su  Giovanni  di  Procida,  permetta 
che  Io  dica,  mi  pare  estraneo  all'assunto.  Non  le  tacerò 
nondimeno  che  io  sono  fermo  più  che  mai  in  quello  pro- 
nunziato la  prima  volta.  Il  Rubieri  nella  sua  Apologia  di 
Giovanni  di  Procida  perorò  da  avvocato  con  le  medesime 
ragioni  che  si  possono  mettere  in  campo  per  salvar  dalla 


forca  un  assassino;  ma  non  provò  nulla:  e  tra  i  documenti 
pubblicati  da  lui  ve  n'  ha  uno  che  ribadisce  la  condanna 
del  suo  cliente.  Il  De  Renzi  poi,  nella  sua  compilazio- 
naccia  eh'  Ella  forse  avrà  letta,  ripete  i  fatti  storici  con  le 
mie  stesse  parole,  prende  di  peso  le  argomentazioni  del 
Rubieri  e  non  fa  altro  che  declamare.  Non  vorrei  ch'Ella 
ripetesse  a  niuno  queste  mie  parole,  perchè  odio  mortal- 
mente i  pettegolezzi  letterari.  Risponderò  io  stesso  bre- 
vemente, e  come  credo,  diffinitivamente,  in  una  novella 
edizione  del  Vespro,  apparecchiata  già  da  un  anno  e  non 
uscita  per  anco  dai  torchi  di  Lemonnier. 

Quanto  alla  mia  missione  del  '48  in  Londra,  la  compii 
con  zelo  e  senza  frutto.  A  che  giova  rivangare  la  debo- 
lezza del  ministero  inglese  in  quel  tempo  e  la  nimistà  di 
Napoleone  ?  Basti  quel  che  ne  toccò  Lord  Ellesmere 
nella  traduzione  inglese  del  mio  Vespro,  eh'  Ella  conosce 
o  si  potrà  procacciare  agevolmente  a  Londra. 

Ella  ben  sa  che  nel  1860  io  non  ebbi  parte  princi- 
pale negli  avvenimenti  della  Sicilia.  Non  potendo  andare 
con  Garibaldi  per  più  ragioni,  tra  le  quali  di  certo  non 
va  messa  la  paura,  mi  diedi  in  Firenze  a  raccogliere  da- 
naro, come  segretario,  cassiere  e  tutto  della  Società  pro- 
motrice composta  di  Malenchini,  Vannucci,  ecc.,  la  quale 
messe  insieme  da  80.000  franchi,  impiegati  nelle  tre  spe- 
dizioni. Andato  in  Sicilia,  fui,  com'  Ella  ben  sa,  per  la 
unità  d'  Italia  e  per  l'annessione  non  immediata,  come 
procacciava  la  .Società  Nazionale,  cioè  da  farsi  prima  dello 
sbarco  di  Garibaldi  in  Calabria.  Quand'  egli  vi  messe  il 
piede,  io  sostenni  la  annessione  subito,  per  plebiscito  ; 
e  imbattendo  la  parte  mazziniana  ed  autonomista  che  vo- 
leva convocare  il  Parlamento  siciliano,  come  io  avea 
combattuto  lo  stesso  partito  in  una  conferenza  tenuta  con 
Cavour  in  giugno,  pria  del  mio  ritorno  in  Sicilia.  Ca- 
vour allora  credea  più    onesto  e  conveniente    di  adunare 


il  Parlamento  siciliano  ;  ed  io  gliene  mostrai  tutti  i  pericoli. 
Ella  sa  poi  come  io  mi  ritirai  con  Depretis,  Di  Giovanni, 
Errante  e  Interdonato.  Garibaldi  venendo  in  Palermo  a 
rifare  il  governo,  mi  richiese  di  rimanere  ;  ed  io  mi  ri- 
fiutai ostinatamente  ;  come  poi  ricusai  la  carica  di  storio- 
grafo datami  da  Mordini  e  gli  altri  impieghi  che  mi  of- 
ferivano. Nel  soporifero  Senato,  Ella  il  sa  bene,  non  mi  son 
fatto  sentire  spesso,  e  le  poche  volte  che  ho  aperta  la 
bocca  è  stato  per  contraddire  certi  umori  clericali. 

Del  terzo  volume  dei  Mussulmani  di  Sicilia  sono  stam- 
pate loo  pagine.  Dopo  circa  due  anni  d'interruzione  che 
ben  si  spiega,  spero  di  ripigliarlo  in  quest'anno  e  finirlo 
nel  vegnente  —  se  non  sarò   disturbato. 

Ho  bensì  finita,  salvo  304  fogli  di  stampa,  la  rac- 
colta dei  diplomi  arabi  dell'Archivio  fiorentino,  dati  dal 
XII  al  XVI  secolo  e  riguardanti  il  commercio  di  Pisa  e 
poi  di  Firenze  con  l'Affrica  settentrionale  e  1'  Egitto.  E 
stampato  il  testo  con  la  mia  traduzione  italiana  in  pie  di 
pagina  ;  e  in  fin  del  volume  andranno  le  imperfette  tra- 
duzioni contemporanee  latine  o  italiane,  che  v'  hanno  di 
pochi  tra  quei  diplomi  e  di  altri  dei  quali  il  testo  è  per- 
duto. Darò  note,  e,  in  principio,  una  Introduzione.  E  spero 
pubblicare  in  febbraio. 

L'opuscolo  stampato  a  Parigi  in  febbraio  '48  ha  per 
titolo  Qìielques  ohscrvations  sur  le  droit  puhìic  de  la  Stale. 
In  dicembre  1859  fui  eletto  corrispondente  della  Acadéviie 
des  Iiìscrìptions  di  Francia.  Degli  amici  scienziati  o  lette- 
rati che  ho  in  varie  parti  non  occorre  farne  parola.  E 
aneddoti  che  valgan  la  pena  di  scriversi,  non  ne  ho  in- 
contrato nella  mia  vita  pubblica.  E  di  nuli 'altro  ho  da 
confessarmi.  Lio  sta  bene.  Gradisca  i  miei  ringraziamenti 

e  saluti. 

Sno  Dtv.mo 
M.  Amari 


GASTON  PARIS 

A  SESSAM'ANM  (1899  CIRCA). 


GASTON  PARIS 


/a  LLORCHE  d'un  uomo,  il  quale  colla  nobiltà  del  fer- 
vidissimo intelletto,  coli'  infaticabile  perseveranza 
neir  improbo  ma  fecondo  lavoro,  abbia  raggiunto  l'apogeo 
della  fama  nel  campo  degli  studi  a  lui  prediletti,  s'ode 
annunziare  :  «  Esso  è  morto  >  ;  alle  querele  prorompenti 
da  tutti  i  lati  per  la  perdita  inattesa  sempre  e  sempre 
mmatura,  si  mesce  immancabile  l'affermazione  che  il  luogo, 
suo  rimarrà  vuoto,  la  sua  perdita  non  si  potrà  mai  riparare 
Chi  così  asserisce,  cede  ad  un  impulso  profondamente 
istintivo,  a  quel  bisogno  irresistibile  in  noi  di  rincrudire 
le  ferite  inflitteci  dal  destino,  di  rendere  più  cocente  il 
desiderio  del  bene  che  ci  è  stato  strappato....  E  poi,  piano 
piano,  siffatta  impressione  s'attenua  :  il  fascio  che  un  solo 
bastava  a  portare  e  che,  piombato  a  terra,  incute  stupore 
e  sbigottimento  insieme  ne'  riguardanti,  viene  distribuito 
tra  i  superstiti,  i  quali,  un  po'  più  curvi  di  prima,  si  ri- 
pongono rassegnati  in  cammino.  E  la  vita  riprende  il  suo 
corso.  Non  altrimenti  quando,  squarciati  orrendamente  i 
fianchi  da  uno  scoglio  insidioso  su  cui  la  scagliò  1'  uragano, 
una  nave  sta  per  calare  a  picco,  s'accavallano  infuriati  i 


marosi  intorno  al  vitreo  gorgo  che  si  disciiiude.  Ma  non 
appena  esso  abbia  inghiottito  la  sua  preda,  ogni  tumulto 
s'acqueta;  i  larghi  giri  formati  dai  flutti  sconvolti  si  re- 
stringono a  poco  a  poco,  si  cancellano  ;  poi  sul  liquido 
piano  sterminato  torna  a  regnare  la  calma. 


Così  avviene,  dicevo,  nella  più  parte  de'  casi,  ed  è 
fatale  che  avvenga.  Ma  non  sempre  però.  Ed  oggi  di- 
nanzi al  sepolcro  in  cui  tra  l'angosciosa  meraviglia  di 
quanti,  non  stretti  a  lui  da  personali  rapporti,  ignoravano 
la  gravità  del  suo  stato,  e  disceso  il  più  illustre  fra  i  ro- 
manisti viventi,  riesce  lecito  ripetere  con  convinzione  pro- 
fonda che  non  tutte  le  perdite  si  restaurano,  non  tutti  i 
vuoti  si  possono  riempire.  La  morte  del  filologo  insigne 
che  fino  agli  ultimi  istanti  della  sua  vita  non  cessò  mai 
dal  lavoro  ;  che,  al  pari  del  Petrarca,  volle  spirare  tra  i 
suoi  libri,  mentre  significava  con  limpidità  mirabile  di  pa- 
rola il  geniale  pensiero,  è  iattura  grande  tanto  per  gli 
studi  romanzi,  che  nulla  può  recarvi  riparo.  Nel  campo 
vastissimo  che  dessi  abbracciano,  egli  solo  forse  si  mo- 
veva con  piede  sempre  sicuro.  Nessuna  tra  le  doti  più 
peregrine,  onde  suole  risultare  il  filologo  eccellente,  il 
perfetto  indagatore  de'  fenomeni  linguistici  e  letterari,  gli 
faceva  difetto  ;  ma  egli  non  era  soltanto  uno  scienziato 
acutissimo  ed  un  meraviglioso  erudito.  Al  sapere  quasi 
sconfinato,  alla  critica  sagacia,  alla  cautela  sempre  in  ve- 
detta, il  Paris  accoppiava  qualità  eccezionali  di  letterato  e  di 
scrittore.  Qualunque  più  scabroso  argomento,  trattato  da 
lui,  pareva  acquistare  chiarezza  inaspettata,  divenire  ca. 
pace  d'  interessare  pur  coloro  che  meno  fossero  a  ciò 
preparati.  Attitudini  queste  che  si  vorrebbero  più  di  fre- 
quente rinvenire  nei  dotti,  molti  dei  quali,  che  pur  vanno 


per  la  maggiore,  sogliono  considerarle  invece  ancora  come 
superflue,  quasiché  la  scienza  potesse  trarre  giovamento 
dal  presentarsi  al  pubblico  squallida,  arcigna,  negletta. 
Né  essi  veggono  che,  così  operando,  danneggiano  gli  studi 
stessi  di  cui  sono  sinceri  fautori,  giacche  allontanano  da 
essi  i  timidi  e  scoraggiano  i  profani.  Tutti  costoro  hanno 
grande  rispetto  per  la  scienza,  ma  ne  restano  prudente- 
mente alla  larga:  elle  est  sacrée...  personne  n'y  lotiche! 

L'opera  compiuta  da  Gaston  Paris  per  dare,  al  con- 
trario, sempre  maggior  diffusione  alle  discipline  da  lui 
predilette  ed  accrescere  le  simpatie  a  loro  riguardo,  é 
stata  zelante,  tenace  e  fruttuosa  a  tal  segno,  che  a  con- 
templarla nel  suo  complesso  e'  ingombra  l'animo  un  senso 
di  riverente  stupore.  Ma  perchè  torni  possibile  accennarne 
almeno  la  natura  e  precisarne  i  contorni,  gioverà  dire  al- 
cunché del  mezzo  in  cui  sorse,  sviluppossi  e  pervenne  a 
piena  maturità  l'eletta  tempra  del  «  savio  gentile  >,  che 
ci  ha  pur  troppo  e  per  sempre  abbandonati. 


Gaston  Paris  era  nato  ad  Avenay  nella  Marne  il  g 
agosto  1839  da  Paolino,  infaticabile  e  sereno  erudito,  che 
dopo  avere  trascorso  parecchi  lustri  nei  queti  recessi  della 
biblioteca  Nazionale  di  Parigi,  illustrandone  i  letterari  te" 
sori,  salito  in  molta  e  meritata  rinomanza  per  dotte  e 
numerose  pubblicazioni,  fu,  correndo  l'anno  1853,  chiamato 
ad  occupare  la  cattedra,  allora  appunto  istituita  nel  Col- 
lège de  Fraine,  di  lingua  e  letteratura  francese  del  medio 
evo.  Cresciuto  alla  scuola  paterna,  il  giovane  sentì  presto 
germogliargli  potente  nel  cuore  l'affetto  per  quella  vecchia 
poesia  che  aveva  allietato  i  primi  suoi  anni  ed  era  stata 
ne'  tempi  medievali  cagione  che  la  Francia  conseguisse 
in  Europa  una  vera  egemonia  intellettuale.    Egli  deliberò 


dunque  di  dedicare  a  codesta  passione  tutto  sé  stesso,  e 
per  rendersi  più  agevole  l' impresa,  abbracciò  il  partito 
di  passare  innanzi  tutto  in  Germania  a  visitarvi  quelle 
università  di  cui  più  viva  si  spandeva  allora  la  fama.  At- 
tiravalo  particolarmente  Bonn,  dove,  quasi  ignorato  dai 
buoni  abitatori  della  graziosa  città  che  si  specchia  civet- 
tuola nel  Reno,  viveva  il  fondatore  della  filologia  romanza, 
Federigo  Diez.  La  dimora  del  Paris  presso  l' illustre  mae- 
stro fu  breve;  pure  essa  bastò  ad  imprimergli  nell'animo 
ricordi  cari  ed  incancellabili.  «  Nous  sommes  >,  egli  diceva 
nel  1893,  quando  si  celebrò  a  Parigi  con  solennità  grande 
il  primo  centenario  del  Diez,  alludendo  a  sé  ed  al  suo 
illustre  commilitone,  Paul  Meyer,  «  nous  sommes...  sans 
«  doute  presque  les  seuls  Fran(;ais  actuellement  vivants 
<c  qui  aient  connu  le  patriarche  de  nos  études  et  qui  lui 
■i  aient  parie  dz  bocca  a  bocca.  J'ai  eu  surtout  ce  privilège, 
«  ayant  habité  pendant  neuf  mois    dans  ma   dixhuitième 

<  année,  la  charmante  ville  qui  était  devenue  sa  seconde 
«  patrie...  Il  me  resterà  toujours  de  lui  un  souvenir  pré- 
«  cieux  et  doux,  fait  de  vénération,  de  sourire  et  d'atten- 
«  drissement.  La  vénération  est  due  à  ce  qu'a  produit 
«  de  vraiment  grand  cet  homme  si  modeste  et  qui  s'ef- 
«  facjait  si  volontiers  ;  le  sourire  me  revient  involontaire- 
<ì:   ment  aux  lèvres,  quand  je  le  revois  avec  sa  casquette 

<  verte  à  longue  visière,  ses  manières  embarassées,  la 
«  gène  avec  laquelle  il  avouait  (et  prouvait)  qu'  il  parlait 
«  médiocrement  ces  langues  romanes  qu'  il  possédait  si 
«  bien  ;  mais  le  sourire  fait  bientòt  place  à  une  émotion 
«  attendrie,  quand  je  repense  à  son  extrème  bienveillance 

<  pour  l'écolier  inconnu,  qui  lui  était  un  beau  jour  arrivé 
«  de  Paris,  à  la  bonté  qui  éclairait  son  visage.  quand  ses 
«  yeux  incertains  m'avaient  enfin  reconnu  dans  le  demi 
«  jour  de  son  paisible  cabinet,  aux  promenades  qu'  il  me 
*   permettait  de  faire  à  ses  còtés,  repondant  (en    fran<;ais. 


GASTOX    PARIS 

A  VENTIDIK  AXM  (1801). 


■«  malgré  l'effort  qu'  il  lui  fallait  faire)  à  mes  questions 
<t  souvent  bien  peu  réfléchies.  aux  encouragements  si 
«  chaleureux.  qu'  il  donna  bientót  à  mes  premiers  essais  >. 


Ritornato  a  Parigi,  il  ventiduenne  studioso  s'ascrisse 
all'  Éfole  dis  CJiartcs,  e  vi  conseguì  regolarmente  il  diploma 
d'archivista-paleografo  con  una  tesi  che,  stampata  nel  1862, 
ebbe  largo  successo  di  stima  tra  i  competenti,  l' Etudc  sia- 
le róle  de  V  nccent  latin  dans  la  langiie  fra  11  false.  A  questo 
lavoro,  che  intendeva  divulgare  in  Francia  i  concetti  del 
Diez  —  di  cui  portava  difatti  come  tributo  di  reverenza 
il  nome  in  fronte  —  Gaston  Paris  fece  succedere  l'altro 
non  meno  meritorio,  di  tradurre  la  Graiiimatica  delle  Un- 
gile roììianze,  il  maggior  monumento  del  genio  Dieziano. 
Ma  dall'  impresa,  che  altri  condusse  a  termine,  si  tolse 
ben  tosto,  attratto  da  studi  più  originali.  Egli  attendeva, 
per  vero,  a  metter  Insieme  quella  Histoire  poe'tùpie  de  Char- 
lemagne,  che  non  solo  gli  procacciò  il  dottorato,  ma  lo 
collocò  di  botto  tra  i  più  reputati  cultori  della  storia  let- 
teraria francese  medievale  (1865).  E  dopo  d'allora  la  sua 
attività  scientifica  si  fa'  sempre  più  feconda  e  luminosa. 
Nel  1866  coli'  inseparabile  Paul  Meyer  e  due  altri  valenti 
compagni  egli  fonda  la  Rerne  eritiqiie  d'  histoire  et  litte- 
ratiire,  rassegna  giovanilmente  bellicosa,  propugnatrice  di 
nuovi  ideali  nel  campo  della  critica,  onde  squillarono  le 
trombe  e  le  canzoni  incitanti  alle  future  battaglie  scien- 
tifiche. Chiamato  cinque  anni  dopo  a  sostituire  il  padre 
al  Collegio  di  Francia,  dà  principio  alla  sua  carriera  uni- 
versitaria fondando  (1872)  la  Romania,  un  altro  periodico, 
destinato  ad  illustrare  i  monumenti  della  letteratura  e  della 
poesia  francese  in  tutti  i  suoi  aspetti,  sotto  tutte  le  forme 
sue,  e  ad  ospitare  in  pari  tempo    fraternamente    ogni  ri- 


cerca  concernente  agli  altri  idiomi  neolatini.  La  costitu- 
zione, seguita  nel  1875,  della  Socictc  drs  anciens  lextcs 
franca is  venne  ultima  a  cementare  cotesta  forte  organiz- 
zazione scientifica,  la  quale  proponevasi  come  suo  fine 
supremo  il  rinnovamento  in  Francia  delle  discipline  sto- 
rico-filologiche nel  territorio  medievale. 


Quantunque  relativamente  breve,  il  soggiorno  fatto 
dal  Paris  in  taluno  de'  più  luminosi  focolari  della  scienza 
germanica,  era  bastato  a  confermarlo  nella  convinzione 
che  l'alto  insegnamento  storico  e  filologico,  com'era  allora 
impartito  nella  sua  patria,  non  corrispondeva  più  ai  bi- 
sogni dei  tempi  nuovi.  L'istruzione  che  verso  il  1870  era 
data  dai  grandi  istituti  francesi,  manteneva  carattere  pres- 
soché interamente  oratorio  ;  de'  docenti  nessuno,  tolte 
rare  eccezioni,  indirizzava  i  giovani  ai  due  intenti  che  l'in- 
segnamento superiore  deve  sempre  prefiggersi  :  infondere 
negli  studenti  l'abito  e  la  passione  del  lavoro  individuale, 
sviluppare  in  essi  le  doti  che  fanno  i  buoni  maestri.  Il 
Paris,  reduce  dalla  Germania,  si  trovò  tosto  portato  a 
stringere  alleanza  con  gli  uomini  che,  al  pari  di  lui,  va- 
gheggiavano radicali  riforme:  il  Renan,  Michel  Bréal, 
Paul  Meyer,  H.  Taine,  M.  Berthelot,  G.  Boissier,  G.  Monod  ; 
nomi  illustri  che  in  gran  parte  ancora  —  fortunatamente  !  — 
stanno  a  capo  della  schiera  che  oltralpi  combatte  le  bat- 
taglie della  scienza.  «  Pendant  plusieurs  années  >  ;  scriveva 
nel  1894  il  Paris,  riprendendo  a  trattare  il  grave  argomento  ; 
«  nous  sonnàmes  avec  confiance  de  la  trompette  autour 
«  des  murailles  de  Jéricho....  mais   les    murailles  ne  tom- 

<  bèrent  pas,  et  peu  à  peu  les  assiégeants  se  dispersèrent 
«  ou  se  turent.  Toutefois,    nos  efforts    ne  furent    pas  ab- 

<  solument  stériles  ;  c'est  en    écoutant  la    voi.x    des  plus 


«  autorisés  parmi  nous....  que  M.  Duruy  conc^ut  l'idée  de 
«  r  Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes,  la  meilleure  qu'on 
«  ait  eue  ou  du  moins  qu'on  alt  réalisée  en  ce  siècle  dans 
«  l'ordre  des  choses  qui  nous  occupe  3>. 

Questa  fondazione  era  ancor  poca  cosa  agli  occhi  d'un 
uomo,  che  nell'alta  sua  mente  accarezzava  la  visione  di  nuove 
università  nelle  quali  fossero  raccolte  tutte  le  varietà  del- 
l' insegnamento  superiore,  dove  la  scienza  pura,  la  prepa- 
razione alle  carriere  liberali,  l'alta  cultura  dello  spirito  ap- 
parissero intimamente  congiunte,  le  due  ultime,  d'altronde, 
dominate  e  dirette  dalla  prima.  Tuttavia  lo  strumento 
largitogli  poteva  essere  efficace  a  battere  in  breccia  la 
istruzione  meramente  retorica  e  grettamente  professionale, 
da  cui  r  Università  non  pareva  allora  punto  disposta  a 
dipartirsi.  Sotto  la  direzione  del  Paris,  coadiuvato  dal 
Meyer  e  da  uno  stuolo  d'altri  valenti,  V  École  (ics  Hmttcs 
Ehides  fece  miracoli.  Ivi  si  sono  educati  all'  indagine  ri- 
gorosamente scientifica  tutti  coloro  che  oggi  onorano  di 
più  sul  terreno  degli  studi  il  loro  paese  ;  ivi,  man  mano 
che  la  fama  del  Maestro  crebbe  gigante,  affluirono  da 
ogni  parte  del  vecchio  e  del  nuovo  mondo  quanti  erano 
giovani  vogliosi  di  far  esperimento  delle  forze  loro  nelle 
discipline  romanze  :  basta  scorrere  collo  sguardo  gli 
elenchi  di  coloro  che,  ora  in  questa  ora  in  quella  solenne 
occasione,  porsero  al  «  savio  duca  »,  al  maestro  dilettis- 
simo un  tributo  d'ammirazione  e  di  riconoscenza,  per  com- 
prendere quale  e  quant'efficacia  abbia  esercitato  dovunque 
la  parola  ispirata  del  Paris.  Russi  e  svedesi,  finlandesi  e 
rumeni,  americani  e  italiani,  spagnuoli  ed  olandesi,  quanti 
si  recarono  a  Parigi  per  ascoltarlo,  hanno  riportato  in 
patria,  dove  mantengono  alto  il  vessillo  della  scienza,  in- 
cancellabile rimembranza  di  quella  nobile  palestra  di  la 
voro  che  rimase  a  lungo  confinata,  quasi  per  maliziosa 
ironia  del  caso,  nelle  soffitte  del   palazzo    stesso    dove  la 
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Sorbona  signoreggiava.  Ed  appunto  in  una  di  quelle  cir- 
costanze che  sopra  accennavo,  quando  cioè  nel  i8go  gli 
alunni  suoi  offrirongli,  a  commemorare  il  venticinquesimo 
anniversario  della  sua  laurea,  un  volume  di  saggi  :  l' il- 
lustre maestro  potè,  tra  la  generale  commozione  degli 
uditori  suoi,  pronunziare  queste  parole  in  cui  parvero  as- 
sommarsi tutte  le  generose  aspirazioni  della  sua  nobile 
vita  : 

«  Je  me  rappelle    qu'  il  y  a  vingt-cinq    ans    dans  la 

<  première  leQon  que  je  fis  aux  cours  libres-  de  la  rue 
«  Gerson,  fondés  par  M.  Duruy,  je  disais  que  le  voeu  de 
«  tout  professeur  digne  de  ce  nom  pour  chacun  de  ses 
«  élèves  est  le  voeu  d'Hector  pour  son  fils: 

Kaì   7r3T£  ziq  dnr.cji.  Ilarpòi;  S''òfz  noXXòv  «iieivcov. 

«  Ce  voeu  s'est  réalisé  pour  plus  d'un  de    ceux  qui, 

«  venus  de  France  ou  de  l'étranger,  ont  depuis  lors  trouvé 

<  dans  mes  cours  et  mes  conférences  leur    première  ini- 

<  tiation  à  la  science.  En  voyant  la  fa<;on  dont  ils  ont 
«  su  développer  et  accroìtre  le  germe  qui  leur  avait  été 

<  confié,  je  me  dis  que  ma  carrière  didactique  n'a  pas 
«  été    inutile,    et  cela    ne  me  fait   pas  seulement   plaisir, 

<  cela  me  prouve  que  j' ai  eu  raison  (contre  l'avis  de 
«  quelques  conseillers  bien  intentionnés)  de  donner  infie- 
rì xiblement  à  mon  enseignement  la  direction  toute  scien- 
«  tifique  que  je  lui  ai  donne,  le  tenant  également  à  l'écart 
«  de  toute    préparation    à  un    examen    quelconque  et  de 

<  tout  appai  à  l' intérèt  d'  un  public  étranger  au  travail: 
«  cela  m'a  valu  quelques  heures  difficiles,  où  j'ai  pu 
«  craindre  de  me  trouver  isole,  et  par  suite  d'avoir  choisi 
«  une  mauvaise  voie  ;  mais  je  suis  aujourd'  hui  délivré  de 
«  mes  doutes  et  largement  payé  de  mes  peines  >. 


Ma  se  coll'eloquenza  dell'  ispirata  parola  Gaston  Paris 
ha  saputo  esercitare  una  salutare  azione  sopra  i  suoi  con- 
nazionali, contribuendo  a  scuotere  dalle  fondamenta  il  vec- 
chio edificio  dell'  insegnamento  superiore  francese  e  ad 
introdurre  in  aule  da  troppo  tempo  ostinatamente  rinser- 
rate una  folata  d'aria  pura  e  vivificatrice,  l' influenza  che 
egli  ebbe  cogli  scritti  dentro  e  fuori  i  confini  della  Francia, 
fu  di  gran  lunga  maggiore.  La  produzione  da  lui  accu- 
mulata in  quarantadue  anni  d' ininterrotto  lavoro  —  a  co- 
minciare da  quel  saggio  edito  nel  1861  sovra  Hiton  de 
Bordeaìix  (il  fantastico  poema,  in  cui  folleggia  Auberon, 
che  fu  poi  caro  a  Shakespeare),  venendo  alla  nuova  edi- 
zione critica  della  Vie  de  Saint  yilexis,  divulgata  ne'  primi 
mesi  del  1903  dalla  libreria  Bouillon  —  è  addirittura 
enorme;  eppure,  cosa  ben  degna  di  meraviglia,  in  tanta 
copia  di  scritti  niuno  se  ne  rinviene  dove  appariscano 
tracce  anche  lievissime  di  leggerezza  o  di  precipitazione. 
Ogni  più  tenue  cosa  porta  1'  impronta  della  severità 
del  metodo,  della  profondità  della  riflessione.  Che  dir 
poi  de'  lavori  di  maggior  mole  ?  Il  libro  che  il  Maestro 
compose  a  ventisei  anni,  V Histoirc poi'tiq^ie  de  Charleniagne 
(1865),  ha  segnato  una  data  incancellabile  nella  storia 
delle  discipline  medievali.  Per  esso  e  con  esso  la  storia 
della  fama  poetica  di  re  Carlo,  il  protagonista  di  cento  e 
cento  canzoni,  è  stata  illuminata  di  luce  altrettanto 
viva  quanto  impreveduta  ;  dagli  scarsi  documenti  già 
usciti,  senza  tropp'  ordine,  all'  aperto,  da  quelli,  senza 
paragone  più  copiosi,  che  giacevano,  inesplorati  ancora, 
nelle  biblioteche  d'Europa,  il  gagliardo  erudito  seppe  con 
prodigiosa  intuizione  dedurre  un'opera  di  sintesi  destinata  a 
rimanere  sempre  meritevole  d'altissima  lode.  Certo,  non  s; 
vuole  negare  che  ne'  particolari  suoi  questo  libro  non  sia 


oggimai  invecchiato  ;  e  come  potrebb'essere  altrimenti  ? 
Tutto  il  lavorìo  che  s'  è  venuto  facendo  da  mezzo  secolo 
a  questa  parte  intorno  alle  vicende  dell'epopea  francese, 
recando  in  mezzo  un  cumulo  stragrande  di  fatti  per  l' innanzi 
ignoti,  ha  inevitabilmente  rettificato  molti  giudizi  e  modifi- 
cato parecchi  concetti  tenuti  un  tempo  in  onore.  Malgrado 
ciò  r  Histoire  poétique  resta  sempre  un  libro  di  lettura 
utile,  anzi  necessaria  ;  per  quanto  invecchiato,  esso  vive  e 
vivrà  ancora  a  lungo,  perchè  lo  pervade  un  potente  soffio 
d' originalità  scientifica  ;  ìiicììs  agitat  niolcm.  Ed  a!  mo- 
numento innalzato  dal  geniale  filologo  francese  alla  gloria 
dell'imperatore  à  la  barbe  firn  rir,  fanno  degna  corona  altre 
opere  più  recenti  e  rigorosamente  critiche,  che  ne  sono 
diretta  emanazione  :  quali,  per  non  citare  se  non  queste, 
le  Origini  dell' epopea  francese  del  nostro  Pio  Rajna  e  la 
Histoire  poétiqzie  des  Mérovingieiis  di  G.  Kurth. 


Se  l'epopea  nazionale,  in  ragione  diretta  del  grande 
suo  valore  intrinseco  e  dell'azione  che  esercitò  sovra  tutte 
le  letterature  occidentali,  ebbe  la  ventura  d'attirare  per 
prima  l' interesse  del  giovine  ed  ardente  indagatore,  non 
potè  tuttavia  trattenerlo  molto  a  lungo.  Troppo  vasto 
era  il  paese  da  esplorare,  da  conquistare,  che  si  stendeva 
dinanzi  a  lui  ravvolto  nel  velo  solleticante  del  mistero, 
perchè  di  questo  velo  il  Paris  stesse  pago  a  sollevar  un 
lembo  soltanto  !  Eccolo  dunque,  dopo  avere  portato  la  luce 
della  ricerca  sulle  vicende  del  ciclo  epico  francese,  rivol- 
gersi a  scrutare  quelle  più  tenebrose  ed  intricate  della 
«  materia  di  Bretagna  >  -,  eccolo  intento  a  rintracciare  ne' 
canti  e  ne'  racconti  dei  giullari  discesi  dalle  rupi  del  Galles 
o  dalle  coste  della  Cornovaglia  nella  Francia  dolce,  i  nuclei 
primitivi  di  quelle  avventure  de'  meravigliosi  eroi  celtici. 


onde  zampillarono  i  lais.  trassero  argomento  i  poemi  bio- 
grafici, si  ordì  insomma  quella  vastissima  tela  di  affasci- 
nanti novelle,  che  nel  gigantesco  ciclo  prosaico  della  Ta- 
vola Rotonda  rinvennero  l'assetto  definitivo.  Problema  irto 
di  ostacoli  quasi  insuperabili,  che  il  Paris  attaccò  vigoro- 
samente da  più  lati,  che  non  cessò  mai  dal  fare  oggetto 
di  studio  e  di  meditazione,  come  attestano  i  saggi  bellis- 
simi dati  in  luce  nella  Romania  sopra  Lancillotto  e  Guin- 
glain,  la  magistrale  trattazione  svolta  nel  tomo  XXIX 
della  Histoirc  Uttérairc  dr  la  Frai/cr  intorno  a  tutti  i  poemi 
d'avventura  a  noi  pervenuti  ;  infine  quella  cospicua  mo- 
nografia sopra  Cristiano  di  Troies,  onore  della  Sciampagna, 
che  apparve  stampata  nel  iMinial  drs  Sa'i'anfs  cinque  diimì 
sono,  e  fu  una  delle  ultime  cose  uscite  dalla  penna  del 
Maestro. 


Abbiamo  accennato  così  a  due  tra  i  soggetti  cui  il 
filologo  insigne  dedicò  con  particolare  predilezione  le  pro- 
prie cure,  ai  quali  si  piacque  sempre  ritornare  durante  la 
sua  lunga  carriera  scientifica  con  rinnovato  interesse, 
quante  volte  gli  studi  propri  e  le  scoperte  altrui  gliene  por- 
sero l'occasione.  Ma  daccanto  a  Carlomagno  ed  a  Arturo,  a 
Rolando  ed  a  Lancillotto,  a  Merlino  ed  a  Turpino,  pro- 
tagonisti noti  di  notissimi  racconti,  quant'altri  personaggi 
mitici  ed  eroici  non  richiamò  egli  alla  luce,  sapiente  in- 
cantatore, dalle  tenebre  incerte  del  favoloso  passato  !  Ninno 
meglio  di  lui  seppe  scendere  mai  tant'oltre  negli  aditi 
profondi  dell'oscura  anima  medievale,  ridirne  con  pari 
eloquenza  le  gioie,  i  terrori,  le  visioni,  le  speranze  ;  niuno 
seguire,  senza  ingannarsi  mai,  ne'  suoi  capricciosi  pelle- 
grinaggi di  clima  in  clima,  di  nazione  in  nazione,  la  pie- 
tosa novella,  la  parabola  scettica  o  la  satirica  facezia,  ad- 


ditandone  sotto  le  vesti  lacerate  e  le  mutate  sembianze 
i  lineamenti  primitivi.  Con  quanta  finezza  di  analisi,  con 
quanta  vigoria  di  ragionamento  non  rintracciò  egli  le  pro- 
paggini più  remote  de'  racconti  orientali  entrati  nell'età 
di  mezzo  a  far  parte  del  repertorio  così  svariato  de'  giul- 
lari francesi  !  Gli  studi  suoi  sulla  parabola  de'  tre  anelli 
(1885),  dell'angelo  e  dell'eremita  (1890),  dell'anello  della 
morta  (1897),  ^^  P^-'"'  ^i  quelli  su  Budda  reso  cristiano  nel 
romanzo  di  Barlaam  e  losaphat  e  sul  marito  delle  due 
mogli  (1887),  possono  designarsi  quali  modelli  impareg- 
giabili di  novellistica  comparata.  Al  suo  tocco  sapiente 
ogni  più  bizzarro  sogno  medievale  scosse  l'ali  intirizzite 
e  spiccò  di  nuovo  il  volo  splendente  nel  cielo  dell'  ideale  ; 
egli  ci  disse  sulla  melanconica  istoria  del  Castellano  di 
Coucy  quanto  niun  altro  aveva  mai  raccontato  ;  frugò  nelle 
ceneri  dell' «  amore  di  terra  lontana  »,  onde  aveva  pal- 
pitato il  principe  di  Blaya,  e  ne  fece  sprizzare  nuove  fa- 
ville di  poesia;  seguì  il  Tannhauser  nel  rinnovato  pelle- 
grinaggio al  paradiso  dell'ammaliatrice  Sibilla  ;  l' Ebreo 
errante  nell'  infinito  suo  viaggio  attraverso  i  secoli  ;  svolse 
dinanzi  a  noi  la  tresca  «  senza  riposo  >  de'  danzatori  male- 
detti... Ma  con  curiosità  ancora  più  viva  persegui  nel 
primordial  medio  evo  le  scaturigini  della  lirica  popolare  ;  ne 
divinò  gli  infantili  balbettamenti  nelle  canzoni  di  primavera, 
la  udì  prorompere  lieta  dalle  bocche  delle  fanciulle  inneg- 
gianti alla  Kalcnda  maia,  al  bacio  dell'amico  tra  l'erba 
nuova,  in  fondo  al  verziere  fiorito....  Ed  in  tutte  codeste 
indagini,  pur  non  scostandosi  mai  dai  precetti  del  metodo 
storico,  fu  erudito  insieme  e  poeta,  critico  e  filosofo  : 
giacche  amò  levarsi  ad  eccelso  volo  spesso,  tratteggiando 
con  mano  sicura  sintesi  genialmente  ardimentose.  Ricchis- 
simo com'era  d' idee  generali,  ci  fu  solito  disseminarle 
magnificamente  in  tutti  gli  scritti  suoi,  simile  in  ciò  ai 
principi    delle    novelle   persiane,    che    gittano    incuranti  a 


manate  dintorno  a  sé  le  gemme  e  le  perle  attinte  da  ine- 
sauribili scrigni.  Ond'avvenne  che  la  lettura  d'ogni  sua 
cosa  per  tenue  che  fosse,  riescisse,  come  riesce,  d'  utilità 
somma  a  quanti  intendessero  incamminarsi  per  l'ardua 
via  delle  ricerche  comparative.  E  soprattutto  dalle  rassegne 
bibliografiche  ch'egli  sparse  in  que'  periodici,  di  cui  fu 
assiduo  collaboratore,  quali  la  Ret'vc  critiqiic  dapprima, 
poi  la  Romania  ed  il  Jonrnal  dcs  Savavfs,  trarranno  sempre 
profitto  grande  —  noi  parliamo  per  esperienza  —  i  gio- 
vani studiosi.  Essi  v'  impareranno  non  solo  a  lavorare  per 
proprio  conto,  ma  a  recare  altresì  giudizio  sul  lavoro  al- 
trui ;  «  esercizio  salutare  »,  com'ebbe  a  definirlo  il  Mae- 
stro stesso,  ma  delicato  e  difficile;  apprenderanno  che  per 
compierlo  a  dovere  sono  necessarie,  non  meno  della  dot- 
trina, la  modestia  e  la  cortesia  ;  le  doti  cioè,  onde  andava 
in  alto  grado  fornito  l' insigne  amico  che  lagrimiamo,  il 
quale  mai  non  dissociò  1'  una  dall'altra,  e  colla  dignitosa 
temperanza  del  linguaggio  seppe  rendere  spesso  più  so- 
lenne il  biasimo  e  più  severa  la  condanna. 


Ma  non  soltanto  ai  compagni  di  lavoro,  agli  assidui 
cultori  di  quelle  discipline,  delle  quali  era  sostegno  e  decoro, 
amò  G.  Paris  rivolgere  l'affascinante  parola.  Già  s'ebbe  a  no- 
tarlo :  ei  non  disprezzava  punto  i  suffragi  del  gran  pub- 
blico, di  quel  pubblico  che,  secondo  l'ardita  frase  di  un 
erudito  di  vecchio  ceppo,  «  non  può  lodare  se  non  quanto 
«  r  interessa  >.  Dolevagli  d'  udire  troppo  facilmente  ram- 
pognate siccome  inutili  (accusa  sciocca,  che  talvolta  con- 
turba e  rode  coloro  stessi  contro  i  quali  è  scagliata!) 
quelle  discipline  a  cui  aveva  dedicato  tutta  la  sua  vita  : 
«  Se  la  storia  della  poesia  in  genere  >  —  scriveva  egli, 
or  sono  sett'anni,    preludendo  all'ultima    sua    raccolta  di 


saggi  letterari  —  «  mi  è  sembrata  un  tempo  e  mi  sembra 

«  tuttora  meritevole  d'occupare  la  vita  intera  di  uno  stu- 

«  dieso,  ciò  non  dipende  solamente  da  questo  che  io  veggo 

«  in  essa    uno   degli    aspetti    della  storia    intellettuale  ed 

«  estetica  dell'  umanità  o  che  riconosco  in  lei  un  semplice 

«  contributo  all'analisi  di  una  fra  le  nostre  facoltà  essen- 

«  ziali,    l'immaginazione    creatrice.    La    finzione  poetica  è 

«  una  delle  forme    sotto  le  quali  gli    uomini    hanno  con 

«  maggiore  ingenuità  espresso  il  loro  ideale,  la  concezione 

«  che  s'erano  formati  della  vita,  della    felicità,    della  mo- 

«  rale  ;  ed  in  questo  senso  è  lecito   ripetere    con  Aristo. 

«  tile  (benché  ci  si  ponga  ad  un  altro  punto  di  vista)  es- 

«  sere  la    poesia  più    filosofica    che    storica.    Esaminando 

«  codest' impronte  lasciate  dall'anima  degli  avi,  noi  siamo 

«  spesso  portati  a  paragonarle  alle  idee  che  l'anima  no- 

<  stra  stessa  si  fa  dei  soggetti  perenni  di  ogni  poesia 

<  Io  ho  cercato  —  egli  aggiungeva  —  di  additare  in  due 
«  almeno  degli  scritti  qui  riuniti  siffatte  relazioni,  per  quel 
«  che  concerne  all'amore  in  contrasto  col  dovere  ed  al 
«  fine  ultimo  della  vita  umana....  Voglio  sperare  che  il 
«  lettore  mi  perdonerà  le  digressioni  meglio  morali  che 
«  letterarie  alle  quali  mi  sono  abbandonato,  e  che,  dato 
«  pur  ch'egli  la  pensi  diversamente  da  me  sui  grandi  pro- 
«  blemi  di  cui  mi  sono  occupato,  egli  vi  ritroverà  qualche 
«  occasione  di  riflettere  o  per  lo  meno  di  persuadersi  che 
«  la  poesia  è  pur  sempre  qualcos'altro  che  non  il  sem- 
«  plice  svago  dei  momenti  d'ozio  ». 


Quest'appello  non  rimase  inascoltato.  I  volumi  ne  i 
quali  il  Paris  s'era  piaciuto  raccogliere  quanti  tra  gli  scritti 
suoi  sulla  letteratura  medievale  presentavansi  più  acces- 
sibili alle  persone  mezzanamente  colte,  spogli  bensì  d'ap- 


parato  erudito,  ma  non  per  questo  meno  ispirati  a  severità 
di  critica  storica,  incontrarono  largo  favore.  E  questo  fa- 
vore si  è  venuto  accentuando  dopo  la  pubblicazione  cu- 
rata dal  Calmann  Lévy  nel  1896  del  volume  Paiseitrs  et 
Poctes,  dove  l' illustre  scrittore  divulgò  una  serie  di  ri- 
tratti tolti  dal  vero  ;  profili,  disegnati  con  maestria  squi- 
sita, di  dotti  come  Ernesto  Renan  e  James  Darmesteter, 
d' artisti  come  Alessandro  Bida,  l' illustratore  incompa- 
rabile delle  bibliche  leggende;  di  poeti  come  Federico 
Mistral  e  Sully  Prudhomme.  Fu  quindi  tra  il  plauso  di 
quel  pubblico  parigino,  che  non  riconosce  in  generale  il 
diritto  di  prender  posto  sotto  la  classica  cupola  se  non 
ai  duchi,  agli  uomini  politici,  ai  romanzieri  ed  ai  dram- 
maturghi, che  Gaston  Paris  venne  eletto  il  28  maggio 
iSgó  membro  dell'Accademia  Francese. 


Quest'alta  onorificenza,  che  il  Maestro  ebbe  caris- 
sima e  riempì  di  sincera  soddisfazione  i  numerosi  amici 
suoi,  sparsi  un  po'  dapertutto,  in  Europa  come  in  Ame- 
rica, i  quali  anzi  a  celebrare  il  fausto  avvenimento  fecero 
dono  al  neo-accademico  d'  una  targhetta  di  bronzo,  opera 
squisita  dello  Chaplain  ;  quest'onorificenza,  dicevo,  accrebbe 
però  notevolmente  le  occupazioni  ufficiali  del  Paris,  dive- 
nute già  più  gravose  che  prima  non  fossero  colla  sua 
nomina  ad  Amministratore  del  Collegio  di  Francia  (1895). 
Sopraffatto  dai  molteplici  doveri  inerenti  alle  numerose 
sue  cariche,  egli,  che  intendeva  osservarli  tutti  con  dili- 
genza scrupolosa,  finiva  per  non  trovare  più  il  tempo  di 
attendere  ai  lavori  iniziati,  d'affrettare  l'effettuazione  di 
que'  vasti  e  geniali  disegni  che  da  trent'anni  vagheggiava. 
Di  qui  una  nota  di  tristezza  accorata  che  vibra  spesso 
d'allora  in  poi  nei  suoi  discorsi  e  nelle  lettere  sue.  <  Cher 
«  ami,  je  ne  fais  plus  rien  !  >  ei  mi  disse,  abbracciandomi, 


mentre  scendeva  di  carrozza  in  piazza  della  Scala,  cinque 
anni  fa,  nel  1902,  reduce  da  quel  giro  d' Italia  che  gli  aveva 
procurato  tante  grate  sensazioni.  E  siccome  io  accoglievo  con 
un  sorriso  incredulo  di  protesta  la  sua  dichiarazione  :  <  Oui, 
€  oui  »,  ripetè  con  un  grosso  sospiro,  «  je  ne  f ais  plus  rien  !  ». 
In  realtà  egli  aveva  continuato  a  fare  moltissimo  e  faceva 
ancora,  date  le  condizioni  sue  fisiche,  molto  ;  ma  non 
quanto  avrebbe  voluto  né  nella  misura  che  gli  sarebbe 
piaciuto.  Quella  pura  fiamma  d' idealità,  che  aveva  ri- 
scaldato sempre  la  sua  mente  insaziata  di  sapere,  ardeva 
in  lui,  sessantenne,  non  meno  vivace  di  quando,  raggiunti 
appena  i  vent'anni,  egli  era  rientrato  in  patria  dopo  aver 
uditi  il  Curtius  ed  il  Diez,  pieno  il  cuore  di  gagliardi  pro- 
ponimenti. Veder  progredire  la  scienza  da  lui  coltivata, 
sempre,  dovunque,  ma  in  Francia  soprattutto,  ecco  ciò  che 
ei  volle  tenacemente,  fino  all'  ultimo  suo  giorno.  «  Il  y  a 
«  vingt  ans  »  —  scriveva  preludendo  nel  1892  all'annata 
XXI  della  Romania,  in  nome  proprio  e  del  suo  glorioso 
cooperatore,  Paul  Meyer  —  «  la  France  occupait  dans 
«  le  monde  une  position  bien  modeste,  pour  la  science 
«  Gomme  pour  le  reste,  et  elle  en  avait  le  sentiment  peut- 
«  étre  exagéré.  Les  études  romanes  notamment,  prises 
«  dans  leur  généralité,  y  intéressaient  peu  de  personnes... 
«  Nous  avons  voulu  que  notre  pays  devint  à  son  tour  un 
«  centre  d'  études  et  de  production  pour  la  philologie  ro- 
«  mane  en  general,  et  plus  particulièrement  pour  la  phi- 
«  lologie  frangaise  ». 


L' irresistibile  brama  d'accelerare  sempre  più  l'ascen- 
sione degli  studi  a  lui  cari,  come  aveva  da  parecchi  anni 
oramai  indotto  il  Paris  ad  intraprendere  una  serie  di  pub- 
blicazioni di  carattere  scolastico,  atte  cioè  a  diffondere  in 
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mezzo  alla  parte  giovanile  della  nazione  l'amore  ed  il  ri- 
spetto verso  l'antica  poesia  paesana  tanto  a  lungo  disprez- 
zata, anzi  del  tutto  misconosciuta  —  lo  spinse  altresì  negli 
estremi  giorni  di  sua  vita  ad  assumere  un  incarico  som- 
mamente faticoso  :  la  direzione  del  Jouri/al  dis  Sa7'ants, 
di  cui  l'Istituto  aveva  deciso  di  continuare  la  pubblica- 
zione, dopoché  il  governo  era  venuto  nel  proposito  di 
sopprimerlo.  Io  confesso  che  grande  fu  la  mia  meraviglia, 
quand'appresi  dall'amico  venerato  ch'egli  aveva  accettato 
un  simile  incarico  :  chiunque  siasi  trovato  a  dirigere  un 
periodico,  sa  bene  per  propria  esperienza  quanto  tempo 
esso  costi,  quante  noie  procuri.  Ed  il  Paris  cedeva  già 
alla  mole  delle  sue  occupazioni!  E  la  salute  sua  era  già 
tanto  precaria  !  Ma  leggendo  le  magnifiche  pagine  ch'ei 
mandò  innanzi  al  primo  numero  della  nuova  serie  della 
famosa  rivista,  per  rammentarne  i  fasti  passati  ed  augurar 
bene  del  futuro,  mi  fu  facile  comprendere  come,  ancora 
una  volta,  più  forte  del  pensiero  di  sé,  della  sua  salute, 
ilella  sua  vita  stessa,  fosse  stato  nel  Paris  l'amore  per  la 
scienza.  Vera  camicia  di  Nesso  cotest'amore  !  Esso  arde, 
consuma  chi  lo  prova  ;  lo  rende  incurante  de'  propri  la- 
vori, lo  sprona  ad  affaticarsi  in  mille  umili  servigi  in  prò 
degli  altri,  ad  infiniti  sacrifici  che  niuno  sa  né  cura.  Ep- 
pure, come  è  il  più  delle  volte  male  ricompensato!  Agli 
Dcchi  dei  fannulloni,  degli  invidiosi  esso  passa  per  ambi- 
zione, per  invadenza  ;  come  se  gli  ambiziosi,  gli  invadenti 
non  si  mettessero  per  altre  strade,  ben  più  agevoli,  ben 
più  sgombre  di  triboli  e  di  spine  ;  come  se  sacrificare  sé 
stessi  agli  interessi  ideali  della  scienza,  fosse  il  mezzo  più 
diretto  e  sicuro  per  <  arrivare  »,  per  guadagnar  nomea 
ed  influenza  !  Eh,  via  :  non  occorre  rompersi  il  capo  sui 
codici  e  sulle  pergamene,  no,  per  diventare  professori 
d'università,  deputati  oppure  ministri  ;  la  ricetta  —  e  chi 
lo  ignora  oggimai  ?  —  è  ben  diversa  ! 


Il  fardello  era  troppo  pesante,  e  sotto  di  esso,  fiac- 
cata da  molti  acciacchi  e  da  parecchi  dolori,  la  tempra 
vigorosa  del  Paris  non  potè  reggere  a  lungo.  Quel  viaggio 
stesso,  eh'  egli  aveva  nel  1902  intrapreso  attraverso 
l'Italia,  sebbene  gli  fosse  sorgente  di  care  soddisfazioni 
morali,  contribuì  però  anch'esso,  cogli  inevitabili  strapazzi 
che  ne  scaturirono,  ad  aggravare  le  condizioni  sue.  Tor- 
nato a  Parigi,  cadde  infermo,  cosi  da  destare  le  più  serie 
preoccupazioni  in  coloro  che  Io  circondavano.  Poi  parve 
riaversi  e  trascorse  meno  male  l'autunno  ;  ma  coll'appres- 
sarsi  dell'  inverno  il  suo  stato  tornò  a  peggiorare.  Malori 
nuovi  s'aggiunsero  a  quelli  che  da  tempo  soffriva  ;  sicché, 
non  appena  sembrò  in  grado  di  lasciare  il  letto,  per  con- 
siglio de'  medici,  ricercò  lungi  dal  tumulto  cittadino  aure 
riparatrici.  «  Mon  bien  cher  ami  >,  così  scriveami  il  24 
febbraio  passato,  «  me  voilà  un  peu  remis  de  mes  deux 
«  maladies  successives,  mais  mes  forces  ne  reviennent  que 
«  lentement.  Pour  les  retrouver  on  m'envoie  passer  un 
«  mois  dans  le  Midi,  et  je  pars  ce  soir  pour  Cannes  ». 

Partì  difatti  quella  sera...  ;  ma  undici  giorni  dopo,  un 
insulto  cardiaco  Io  spegneva  tra  le  braccia  della  sua  eletta 
compagna. 

Ei  non  s'accorse  di  morire....  ancora  il  dì  quattro  cor- 
reggeva bozze  di  articoli  ed  insegnava  al  suo  adorato  an- 
gioletto, alla  sua  Griette,  che  ci  si  deve  divertire  delle 
follie  di  Don  Chisciotte,  ma  non  farsene  beffe.... 


Con  (xaston  Paris  non  è  scomparso  dalla  terra  sol- 
tanto un  altissimo  intelletto,  dotato  dalla  natura  di  molte 
tra  le  qualità  che  formano  il  genio,  ma  insieme  un'anima 
candida  e  grande,  un  cuore  impareggiabile;  ed  è  questo. 


soprattutto,  che    rende  la  sua    morte  tanto  amara   e  così 
lagrimabile. 

Giacché  la  scienza  non  s'arresta  nel  suo  fatale  andare; 
e  forse  altri  verrà,  prima  o  dopo,  capace  di  prendere  il 
«  loco  suo,  che  vaca  > ,  di  far  prova  in  ogni  campo  del 
sapere  della  stessa  competenza  meravigliosa,  dello  stesso 
interesse,  sempre  vigile  e  premuroso  per  qualsivoglia  ri- 
cerca. Ma  niuno  potrà  mai  nel  cuor  nostro  avere  il  po- 
sto ch'egli  occupava.  Lui  spento,  un  gran  buio  s'è  fatto 
nel  mondo  ideale  dove  ci  si  rifugiava  tutti,  noi,  che  non 
siamo  più  giovani  e  che  eravamo  cresciuti  affissandoci  in 
esso  con  ammirazione  figliale  :  Boiis  fut  li  sicclrs,  vien 
fatto  di  ripetere  coli 'autore  di  quel  poema  ch'egli  predi- 
ligeva, ma  ora. 

Tot  est  mudez,   perdude  at  sa  colour.... 

Amatore  fervido  e  costante  del  vero,  che  egli  ricercò 
senza  tregua  così  nel  terreno  degli  studi  come  in  quello 
della  vita,  assetato  di  giustizia,  nemico  implacabile  d'ogni 
viltà  e  d'ogni  frode,  il  Paris  nutrì  per  l'amicizia  un  culto 
intenso  che  non  venne  mai  meno.  In  ogni  momento  della 
sua  esistenza  mantenne  intatta  quella  felice  spontaneità, 
quell'esuberanza  di  sentimento,  che  è  in  generale  privi- 
legio esclusivo  della  giovinezza.  Egli  stesso  ci  ha  narrato 
in  una  pagina  deliziosa  come  avesse  stretto  amicizia  col 
Bida,  il  celebre  pittore,  più  vecchio  di  lui  di  venticinque 
anni.  S'erano  ritrovati  entrambi  sul  lago  di  Ginevra,  a 
Divonne,  e  la  sera  stessa  del  loro  incontro,  mentre  pas- 
seggiavano, discorrendo  d'arte  e  di  letteratura  e  contem- 
plando lo  spettacolo  incantevole  del  lago  e  de'  monti,  non 
so  quale  parola  ricordò  ad  ambedue  uno  de'  più  squisiti 
frammenti  d'Andrea  Chenier  : 


—  240  — 

Toujours  ce  souvenir  in'attendrit  et  me  touche, 
C^uand  lui  méme  appliquant  la  flùte  sur  ma  bouche, 
Riant  et  m'asseyant  su  lui,  près  de  son  coeur, 
M'appelait  son  rivai  et  déjà  son  vainqueur.... 

Tutt'e  due  cominciarono  a  recitarlo  nello  stesso  mo- 
mento ;  sì  guardarono  in  faccia,  si  sorrisero,  si  strinsero 
la  mano  :  erano  ormai  amici.  «  Per  amare  codesti  versi 
«  nella  stessa  maniera  e  scovrire  in  essi  il  medesimo  si- 
«  gnificato  simbolico,  che  ci  aveva  colpiti  tutfe  due  in 
«  pari  tempo,  faceva  d' uopo  che  nell'anime  nostre  esi- 
<s;  stessero  almeno  certe  corde,  tra  le  più  intime  per  fermo 
«  e  le  più  profonde,  che  vibravano  all'unissono.  Incontri 
«  impreveduti  di  siffatto  genere  fondono  insieme  in  un 
«  istante  i  cuori  >. 

Tale  nel  1868,  a  trent'anni  ;  tale  rimase  il  Paris  fin 
agli  ultimi  giorni.  E  quanti  ebbero  la  ventura  d'avvici- 
narlo, di  vivere  anche  solo  pochi  momenti  della  sua  vita, 
sanno  per  prova  quale  mago  egli  fosse,  quali  filtri  ver- 
sasse la  sua  blanda  parola,  come  sapesse  condividere  le 
pene  altrui,  attutire  gli  sconforti,  sollevare  in  alto  i  cuori. 


Certo  io  non  scorderò  mai  i  giorni  trascorsi  nell'o- 
spitale sua  casa,  a  Cerisy-Ia  Salle,  in  quel  lembo  estremo 
di  terra  normanna,  dove  da  molt'anni  oramai  egli  era 
solito  trascorrere  gran  parte  delle  vacanze  autunnali. 
«  Champenois  de  naissance,  comma  mon  pére,  je  suis  de- 
«  venu  Normand  d'adoption  >  ;  egli  ha  detto  in  uno  tra 
più  eloquenti  discorsi  che  gli  siano  usciti  dalle  labbra: 
ed  era  esattamente  vero.  Egli  amava  d'amore  figliale  le  tran- 
quille fiorenti  campagne  della  Manche,  cui  i  molli  declivi, 
rivestiti  di  fitte  boscaglie,  le  acque  correnti  e  sonore  danno 
l'aspetto    d'  un    immenso   giardino    all'  inglese,  e    dove  le 


lUsiiiN  l'Mìi-; 
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iTiucche  pascenti,  i  montoni  screziati  come  i  loro  compa- 
gni della  vicina  Albione,  formano  macchie  di  vivo  colore, 
che  rompono  sole  la  monotonia  de'  lucidi  tappeti  di  sme- 
raldo. Il  suo  trasporto  per  la  natura,  il  suo  desiderio  di 
pace  trovavano  in  que'  luoghi  un  appagamento  pieno;  e 
la  squisita  sensibilità  dell'anima  sua  s'espandeva  con  mag- 
giore e  più  calda  effusione.  «  Amare  >  ;  egli  ripeteva 
in  una  calda  pagina  de'  Poemi  e  leggende  del  medio  n'o, 
«  amare,  ecco  il  grande,  il  sovrano  rimedio  contro  ogni 
«  sventura  terrena  ;  questa  parola  "  amore  ,,  che  il  Bud- 
«  dismo  non  ha  mai  pronunziata,  ma  della  quale  il  Cri- 
«  stianesimo  ha  fatto  la  sua  dottrina,  è  per  noi  la  parola 
«  liberatrice.  Amare  è  vivere  con  maggiore  intensità 
«  e  ad  un  tempo  dividere  la  vita  cogli  oggetti  della  pro- 
«  pria  affezione.  La  scienza,  l'arte,  il  lavoro,  le  avventure, 

<  i  viaggi,  la  filantropia,  il  patriottismo,  la  famiglia,  l'a- 
«  micizia,  l'amore  propriamente  detto,  non  sono  se  non 
«  forme  dell'amore,  le  quali  comportano  tutte,  al  pari  del- 
«  Tascetismo  infecondo,  un  certo  qual  distacco  dal  pro- 
«  prio  io,  ma  per  riportare  quanto  a  questo  è  sottratto 
«  sul  1/071  io.  L'  uomo  per  questa  via  non  raggiungerà 
«  una  felicità  beata  e  passiva,  la  quale  ben  presto  gli  ver- 
«  rebbe  a  noia,  ma  si  sentirà  in  communione  costante 
«  con  la  natura  e  co'  suoi  simili,  godrà  dell'attività  pro- 
«  pria  e  trarrà  profitto  dall'altrui.  La  metamorfosi  com- 
«  pietà  del  mondo  materiale  e  morale  operata  dalla  scienza, 
«  se  dall'  un  lato  ha  umiliato  il  nostro  orgoglio  e  limitata 

<  la  nostra  individualità,  ci  ha  in  compenso  insegnato  a 
«  conoscere  la  tenace  solidarietà  che  stringe  gli  uomini 
«  così  tra  loro  come  all'  universo.  Comprendere  è  accre- 
«  scere  nel  proprio  spirito  la  coscienza  di  codesta  solida- 
«   rietà  :  amare,  è  metterla  in  pratica.  Queste  due  parole 

<  non  presentano  in  realtà  che  i  due  aspetti   d'  una  me- 

<  desima  idea.  Chi  si  sforzi    di  conoscere    dentro  i  limiti 


«  del  possibile  1'  universo  eterno  ed  infinito,  dove  facciamo 
«  sovra  un  punto  e  per  un  momento  la  nostra  comparsa; 
«  chi  sì  preoccupa  meno  della  sua  felicità  individuale 
«  e  più  di  quella  degli  altri,  avrà  ritrovato  il  rimedio  che 
<  la  nostra  filosofia  proporrebbe  al  pessimismo  moderno: 
«  esso  si  risolve  nella  massima  cristiana:  Ama  Dio  ed  il 
«  tuo  prossimo  ». 


ALESSANDRO  D'ANCONA. 


ALESSANDRO    D'ANCONA 


Sioììori, 

nel  mirare  quest'aula  più  affollata  quest'oggi  che  per  con- 
sueto non  sia,  io  provo  una  schietta  compiacenza  la  quale 
mi  stringe  a  dirvi  subito:  grazie.  Grazie,  o  signori,  d'esser 
accorsi  numerosi  all'invito  eh'  io  mi  son  fatto  lecito  rivol- 
gervi, giacche  con  questa  cortese  condiscendenza  voi  avete 
voluto  manifestare  l' intenzione  vostra  d'associarvi  al  tri- 
buto d'onoranza,  eh'  io,  ultimo  per  merito  se  non  per 
tempo  e  per  affetto,  tra  gli  scolari  d'Alessandro  D'An- 
cona, mi  studierò  di  rendere  adesso  alla  meravigliosa  at- 
tività, alla  multiforme  dottrina,  allo  zelo  indefesso  per 
l'avanzamento  degli  studi  a  lui  prediletti,  onde  il  nome 
del  Maestro  pisano  suona  riverito  e  caro  non  solo  in  ogni 
regione  d' Italia,  bensì  dovunque  sono  in  onore  le  inda- 
gini critiche  e  storiche  intorno  alla  nostra  letteratura  ;  e 
voi  ben  sapete,  o  signori,  com'esse  non  rimangano  oggimai 
più  a  verun  paese  straniere.  Se  il  Maestro  insigne,  di  cui 
bramo  or  dunque  ritrarre  le  venerate   sembianze,  potesse 


scorgervi  qui,  intenti  alle  mie  parole,  malgrado  l'ingenita 
modestia  sua,  ei  sarebbe  forse  tratto  a  ripetere  quel  che 
Vergilio  confidò  all'orecchio  di  Dante,  quand'  udì  correre 
nell'aura  cheta  del  loco  «  aperto,  luminoso  ed  alto  »,  ove 
gli  spiriti  magni  hanno  ricetto,  la  voce  che  imponeva  di 
onorare  la  tornata  sua: 

Fannomi  onore,  e  di  ciò  fanno  bene. 


Signori,  sei  giorni  sono,  il  1 6  di  questo  mese  per  lo 
appunto,  ha  avuto  luogo  in  Pisa  una  festa  che  nella  fa- 
miliare genialità  sua  apparve  piena  di  profondo  significato. 
In  riva  all'Arno,  nel  bel  palagio,  sorriso  dal  sole,  cui  una 
mano  sagace  ha  ridata  la  venustà  delle  gotiche  forme, 
per  cui  andava  superbo  ai  giorni  di  Lorenzo  de'  Medici,  dalla 
vicina  Firenze  e  da  altri  luoghi  ancora  erano  convenuti  ta- 
luni tra  coloro  che,  discepoli  un  tempo  dell'  illustre  inse- 
gnante, son  divenuti  a  loro  volta  de'  maestri  acclamati  e 
riveriti:  Pio  Rajna,  Girolamo  Vitelli,  Michele  Barbi,  altri 
assai.  Essi  recavano  in  omaggio  al  loro  dotto  maestro 
un  volume  di  studi  che  si  vien  pubblicando  per  segno 
di  gratitudine  delle  infinite  benemerenze  di  lui  verso 
la  cultura  e  le  lettere  nostre  ;  e  si  facevano  così  inter- 
preti degli  auguri  e  de'  voti  d'oltre  trecento  scolari  ed 
ammiratori  del  Maestro,  molti  dei  quali,  impediti  d'  assi- 
stere di  persona  all'amichevole  convegno,  per  telegrammi 
o  per  lettere  significarono  I'  animo  loro.  Intervennero 
altresì  alla  festa  e  s'associarono  all'onoranza,  come  non 
pochi  tra  i  colleghi  dell'  ateneo  pisano,  così  più  insigni 
amici  del  Maestro,  tra  i  quali  m' è  caro  ricordare  qui 
particolarmente  quel  venerando  vegliardo  del  senator 
G.  B.   Giorgini,    nome    diletto    al    paese    per    patriottiche 


virtù,  per  meriti  letterari,  per  i  vincoli  stessi,  infine,  onde 
fu  congiunto  al  massimo  tra  gli  scrittori  lombardi  del 
tempo  nostro,  Alessandro  Manzoni.  E  s'associarono  pure 
ai  privati  cittadini  le  autorità  politiche  e  municipali;  anzi 
il  prefetto  di  Pisa  diede  lettura  d'un  telegramma  sotto- 
scritto dall'on.  ministro  dell'  Istruzione  Pubblica  e  dal  sot- 
tosegretario di  Stato  on.  Panzacchi  (che  fu  pur  egli  sco- 
laro del  D'Ancona),  col  quale  mentre  si  esprimeva  il 
rammarico  che  1'  uomo  insigne  abbandonasse  la  cattedra 
da  lui  «  resa  gloriosa  in  tutto  il  mondo  civile  >,  si  for- 
mava insieme  l'augurio  che  lungamente  fosse  conservata 
agli  studi  l'opera  del  «  maestro  della  critica  storica  ». 

Le  definizioni  ufficiali  non  soglion  essere  generalmente 
(chi  sa  mai  perchè  ?)  le  più  appropriate  e  felici  ;  ed  io  so 
di  qualcuno  che  a  queste  parole  di  «  critica  storica  »  ar- 
riccierà  un  poco  il  naso,  mormorando  :  «  critica  storica  ! 
«  ma  la  critica  è  solo  il  mezzo  e  il  metodo,  non  il  fine 
«  ed  il  risultato  di  una  serie  di  lavori;  dite  dunque  mae- 
«  stro  della  storia  letteraria,  che  il  ciel  vi  prosperi!  >. 
Noi  però,  riconoscendo  la  giustezza  dell'obbiezione,  ci  ter- 
remo stretti  per  ora  all'uso  comune  :  e  poiché  fare  della 
critica  storica  vuol  dire  per  comune  consenso  far  la  storia 
delle  opere  letterarie,  concluderemo  che  la  definizione  data 
dall'onor.  Gallo  del  D'Ancona  è  veramente  indovinata. 
Maestro,  vero  e  primo  maestro,  di  critica  storica  all'  Italia 
è  stato  il  professore  di  Pisa  ;  e  tale  dev'essere  e  sarà  chia- 
mato, quando  le  generazioni  odierne  cederanno  ad  altre 
il  posto,  e  la  storia  della  cultura,  della  critica,  dell'  eru- 
dizione in  Italia  durante  la  seconda  metà  del  secolo  che 
muore,  si  farà  con  obbiettività  imparziale  e  serena  ;  né 
l'occhio  dell'indagatore  verrà  più  offuscato  da  nebbie  di  pre- 
concetti o  traviato  da  barbagli  ingannevoli  ;  quando,  spen- 
tasi persino  l'eco  delle  meschine  gare,  de'  puntigli  piccini, 
di  cui  suol  essere  sempre  tanto  doviziosa  la  cosidetta  re- 


pubblica  letteraria,  escirà    dal  pozzo    simbolico    la    verità 
raggiante  e  pudica  nella  nudità  sua  immacolata. 


Alessandro  D'Ancona,  nato  a  Pisa  il  20  febbraio  183.5, 
di  rispettabile  famiglia  pesarese,  non  si  può  davvero  dir 
vecchio,  poiché  conta  oggi  appena  sessantacinque  anni  ; 
ma  l'attività  sua  scientifica  è  stata  così  precoce  ed  intensa, 
egli  si  è  fatto  largo  tanto  presto  nel  campo  delle  lettere, 
che  generalmente  avviene  di  vederlo  ritenuto  assai  più 
anziano  di  quanto  non  sia.  Dotato  d' agilissimo  ingegno, 
che  un'istituzione  solida  ed  eletta,  un  prepotente  amore 
allo  studio  seppero  disciplinare  rafforzandolo,  giovinetto 
ancora  die  chiaro  segno  dell'  impulso  irresistibile  ond'era 
portato  verso  le  ricerche  critiche,  pubblicando  a  diciotto 
anni,  nel  1853,  pe'  torchi  dei  Pomba  di  Torino,  una  scelta 
delle  opere  di  Tommaso  Campanella,  preceduta  da  quel 
«  Discorso  intorno  alla  vita  e  alle  dottrine  politiche  >  del 
frate  di  Stilo,  nel  quale  gli  intelligenti  rinvennero  non 
già  in  germe  ma  addirittura  svolte  quelle  doti  ond'  era 
largamente  fornito. 

Ma  a  que'  giorni  altre  cure  che  le  letterarie  non  fos- 
sero commovevano  le  menti  e  facevano  palpitare  i  cuori. 
Italia,  scosso  il  funebre  sudario,  accennava  ad  uscire 
dal  sepolcro.  Ed  A.lessandro  D'Ancona,  già  stretto  d'ami- 
cizia con  il  Ricasoli,  il  Cempini,  il  Peruzzi,  il  Salvagnoli, 
il  Bianchi,  con  quanti  insomma  tra  i  Toscani  affrettavano 
coll'opera  e  coi  voti  la  sospirata  aurora  del  nazionale  ri- 
scatto, passò  da  Firenze  a  Torino  per  attendervi,  cosi 
diceva,  agli  studi  giuridici  ;  in  realtà  per  farvisi  mediatore 
efficace  tra  i  liberali  toscani  ed  i  piemontesi. 

Ed  in  Piemonte  rimase  fino  al  giorno  in   cui  da  Fi- 


—  247  — 

renze  usciva  in  mezzo  ad  un'  indifferenza  più  crudele  di 
ogni  oltraggio,  1'  ultimo  de'  granduchi.  Ricondottosi  allora 
sull'Arno  egli  fondò  la  Nazione,  giornale  destinato  a  vita 
lunga  e  non  ingloriosa,  il  primo  numero  del  quale  uscì 
nel  giorno  medesimo  in  cui  si  stipulava  la  pace  di  Villa- 
franca.  Ma  dalla  vita  irrequieta  del  pubblicista  anelava  ad 
uscire  il  giovine  valoroso;  e  difatti,  nel  1860,  intermediari 
il  Salvagnoli  ed  il  Mamiani,  annuente  il  Tabarrini,  ministro 
dell'Istruzione  Pubblica  durante  l'autonomia  toscana,  egli 
era  mandato  a  coprire,  come  supplente  di  Francesco  De 
Sanctis,  la  cattedra  di  lettere  italiane  nell'  Università  di 
Pisa.  Scorso  un  anno,  l'ufficio  di  provvisorio  era  trasfor- 
mato in  definitivo  ;  così,  ventiseienne  appena,  Alessandro 
D'Ancona  prendeva  possesso  di  quella  cattedra  che  do- 
veva tanto  illustrare,  e  dalla  quale,  pochi  mesi  or  sono, 
è  disceso,  pieno  di  vigoria  intellettuale,  per  sua  spontanea 
rinunzia.  Esempio  memorabile  d'un  disinteresse  troppo 
raro  in  Italia  ! 

A  chi  succedeva  egli,  il  D'Ancona,  sulla  cattedra  di 
Pisa?  Per  verità,  ei  non  succedeva  a  nessuno.  Non  già, 
si  badi  bene,  che  non  vi  fossero  stati  prima  di  lui  all'a- 
teneo pisano  degli  insegnanti  di  lettere  italiane,  di  filo- 
sofia e  d'estetica,  che  quasi  tornava  lo  stesso  ;  poiché  anzi 
v'aveano  professato,  a  tacer  d'altri,  di  cui  il  nome  più 
non  si  pispiglia,  Silvestro  Centofanti,  ingegno  sobrio  e 
terso,  che  molto  scrisse,  ma  nulla  ha  lasciato  di  vitale, 
e  quell'altro  poligrafo  tronfio  di  Giovanni  Rosini,  il  quale 
tentò  il  romanzo  storico  con  certa  Moiiaca  di  Monza,  che 
espia  colla  profondissima  noncuranza  d'oggi  l' inesplicabile 
successo  in  altri  dì  conseguito,  e  trattò  di  storia  dell'arti 
belle  con  la  stessa  serena  incoscienza  onde  die  saggio  in 
quella  delle  lettere.  Tra  uomini,  quali  il  Rosini,  il  Cento- 
fanti,  il  Ferrucci,  nonché  altri  di  cotal  stampa,  ed  il  D'An- 
cona v'era  scientificamente  un  abisso    incolmabile;  e  per 


questo  ho  detto  che  egU  non    succedeva  a  nessuno.    Co- 
loro erano  il  passato  :  egli  rappresentava  l'avvenire. 


Lo  spettacolo  che  aveva  pòrto  fino  a  quel  momento 
l'università  pisana  si  ripeteva  del  resto  con  lagrimevole 
uniformità  in  tutte  quante  le  scuole  italiane.  Giammai 
forse  come  in  quegli  anni  che  immediatamente  precedet- 
tero il  nostro  risorgimento  nazionale,  gli  studi  d'erudizione 
e  di  critica  eran  caduti  tanto  in  basso.  Ricercare  le  cause 
di  questo  fatto  sarebbe  importante  e  curioso  ;  ma  tale  non 
può  esser  davvero  in  questo  momento  il  nostro  istituto. 
Basterà  rammentare  come  la  decadenza  fosse  incominciata 
quasi  un  secolo  innanzi,  dopoché  dalla  scena  del  mondo 
erano  spariti,  per  dirla  col  Foscolo,  «  que'  giganti  della 
«  critica  storica  e  dell'antiquaria,  i  volumi  de'  quali  die- 
«  dero  alimento  e  incoraggimenti  al  genio  degli  storici 
«  posteriori  >;  come  a  dire  L.  A.  Muratori,  S.  Maffei, 
A.  Zeno,  G.  Tiraboschi,  il  Mazzuchelli.  I  seguaci  di  co- 
storo, che  ne  calcaron  le  orme  senza  possederne  i  rari  pregi, 
ne  acuirono  ed  esagerarono  al  contrario  i  difetti  ;  resero  più 
angusto  il  campo  delle  ricerche;  disimpararono  ad  esaminare 
l'opera  artistica  ed  a  cercarne  i  rapporti  col  mezzo  in  cui 
sorge;  finirono,  insomma,  per  divenire  compilatori  pesanti 
sempre,  ma  non  sempre  giudiziosi  ;  ed  <  antiquario  >  signi- 
ficar parve  d'allora  in  poi  nuU'altro  che  uno  scrittore  d'opere 
voluminose  e  noiose,  privo  di  ogni  scintilla  d'originalità 
di  qualsiasi  vigore  d'intelletto,  di  qualsiasi  intuizione  del 
bello. 

A  dare  il  colpo  di  grazia  a  questi  studi  già  così 
screditati  sopravvenne  poi  quel  movimento  d' idee  nuove, 
sociali,  politiche,  economiche,  che,  portato  del  nuovo  <  spi- 
«  rito  filosofico  »,  ebbero  la  sanzione  della  rivoluzione  fran 


cese.  L'odio  per  il  passato,  che  si  diceva  volentieri  bar- 
baro ed  incivile,  accrebbe  l'antipatia  che  già  gli  «  antiquari» 
s'erano  guadagnata  ;  ed  un'immane,  insormontabile  bar- 
riera parve  sorgere  d'allora  in  poi  in  Italia  tra  gli  storici 
dotati  di  tempra  filosofica,  di  mente  atta  a  generalizzare 
ed  illuminare  molte  idee  e  molti  fatti  ad  un  tratto,  capaci 
d' infiammare  ed  esaltare  i  lettori  colla  concitata  eloquenza, 
ed  i  ricercatori  umili  e  pazienti  dei  fatti,  a  cui  si  negò 
sistematicamente  ogni  merito  di  eleganza,  d' ingegno,  ogni 
aspirazione  alla  popolarità.  Solo  il  Foscolo,  ne'  primi  lustri 
del  secol  nostro,  tentò  con  quell'acutezza,  di  cui  diede 
sempre  prova  nell'esplorazione  de'  fenomeni  storici  e  let- 
terari, di  rivendicare  la  fama  degli  «  antiquari  »  ;  egli 
asserì,  dinanzi  a'  suoi  lettori  increduli  e  stupiti,  che  costoro, 
«  benefattori  degli  storici  filosofici  »,  eran  dotati  anch'essi  di 
genio,  «  perchè  i  geni  in  letteratura  (ei  soggiungeva)  do- 
€  vrebbero  classificarsi  in  razze  dissimili,  come  fanno  i 
«  cabalisti  delle  Salamandre  e  de'  Silfi  e  degli  Incubi  e 
«  Fate  ».  jMa  la  sua  voce  rimase  inascoltata,  ed  il  dis- 
sidio in  Italia  tra  le  scuole  opposte  parve  farsi  sempre 
maggiore. 

Che  ne  seguì?  La  storia  letteraria  non  fece  più  un 
passo  innanzi:  essa  rimase  immobile  al  punto  in  cui  erasi 
arrestata  cent'anni  prima.  I  cosidetti  scrittori  di  tempra 
filosofica  non  si  curavano  più  che  tanto  de'  fatti:  essine 
trovavano  anche  troppi  per  il  bisogno  loro  in  quell'  «  Ar- 
«  chivio  ordinato  e  ragionato  di  materiali,  cronologie,  do- 
«  cumenti  e  disquisizioni  per  servire  alla  storia  letteraria 
«  d'Italia  »,  come  Ugo  aveva  definita  l'opera  del  Tiraboschi- 
Essi  continuarono  dunque  a  ripetere  tranquillamente  quanto 
avean  appreso,  ricamando  sulle  opere  dei  grandi  scrittori, 
che  soli  giudicavano  degni  d'attenzione  e  di  studio,  i  loro  giu- 
dizi soggettivi,  inspirati  spesso  da  preconcetti  vuoi  letterari 
vuoi  politici.  Le  opere  del    Cantù,    dell'  Emiliani    Giudici, 


dell' Ambrosoli,  meritamente  obliate,  sono  documenti  di 
questa  tendenza,  al  pari  delle  lezioni  di  letteratura  del 
Settembrini.  Dall'altro  canto  la  scuola  erudita,  immise- 
rendosi sempre  più,  aveva  finito  per  divenire  tutt'  una 
cosa  con  quella  che,  auspice  il  Padre  Cesari,  predicava, 
unica  via  di  salute,  per  le  lettere  italiane,  il  ritorno  alla 
imitazione  dell'aureo  Trecento  ;  ma  gli  epigoni  del  Cesari, 
molto  inferiori  a  lui  per  solidità  di  dottrina  e  forza 
d' ingegno,  incapaci  di  vedere  più  in  là  di  una  spanna, 
razzolavano  febbrilmente,  come  altrettanti  esopici  galli  in 
un  letamaio,  ne'  più  inutili  scartafacci  del  <  buon  secolo  >, 
alla  ricerca  di  gemme,  di  cui  poi  non  potevano  né  sape- 
vano giovarsi.  Francesco  Zambrini,  il  presidente  della 
Commissione  sovra  i  testi  di  lingua  creata  dal  Farini  in 
Bologna,  editore  di  parecchie  centinaia  d'opuscoli,  crusche- 
voli  tutti  e  tutti  parimenti  insignificanti,  è  il  rappresen- 
tante ultimo  di  questa  scuola,  della  quale,  tutto  sommato, 
si  potrebbe  dire  che  non  fece  né  bene  né  male,  se  non 
si  vedessero  a  stampa  troppi  volami  di  scritture  antiche, 
dove  quel  miccin  d'oro  che  vi  luccica  non  riscatta  davvero 
l'inutile    massa    delle  accumulate  scorie  trecentistiche. 

Solo  una  scuola,  in  fatto  di  critica  letteraria,  viveva 
allora  in  Italia  di  vita  gagliarda,  quella  che  aveva  per 
capo  Francesco  De  Sanctis,  il  quale,  sebbene  discepolo  di 
un  purista  della  forza  del  Puoti,  combattè  così  aspra  bat- 
taglia contro  gli  inutili  ordigni  onde  si  valeva  la  vecchia 
critica,  e  sovra  il  fondamento  di  quel  sistema  Hegeliano, 
che  forse  aveva  non  interamente  compreso,  seppe  con 
geniale  vigore  creare  una  forma  nuova  d'indagine  estetica, 
che  si  solleva  più  in  alto  della  critica  stessa  e  si  tramuta 
in  arte.  Dedalo  meraviglioso  il  Napoletano  ;  ma  gli  Icari 
cui  egli  com:nise  le  cerate  sue  penne  affogarono  già  presso- 
ché tutti  miseramente  o  finiscono  adesso  d'  affogare.  Sia 
pace  alla  memoria  loro! 
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Tali,  rapidamente  accennate,  all'  instaurarsi  del  nuovo 
regno  d' Italia,  le  condizioni  della  critica  letteraria  in  mezzo 
a  noi.  Esse,  come  si  vede,  eran  tutt'altro  che  floride.  Ma, 
oltremonti,  le  cose  andavano  ben  diversamente.  In  Ger- 
mania, insieme  al  pensiero  filosofico,  fioriva  ormai  larga, 
mente  l' indagine  filologica  e  storica.  Parecchi  illustri, 
dopo  aver  fatto  nel  campo  della  filologia  classica  bellis- 
sime prove,  erano  passati  ad  esperimentare  le  proprie 
forze  nel  territorio,  quasi  vergine  ancora,  della  letteratura 
medievale.  Agli  antichi  monumenti  nazionali,  uomini  come 
Jacopo  e  Guglielmo  Grnnm,  M.  Haupt,  W.  Muller,  E. 
(t.  Graff,  Massmann,  Waitz,  Diefenbach,  Wackernagel, 
MùUenhoff,  Jatfé,  Zacher,  applicavano  i  canoni  critici  ed 
il  metodo  induttivo,  che  tanto  frutto  avevano  recato  nello 
studio  de'  capolavori  dell'antichità.  E  come  ai  documenti 
vetusti  della  poesia  germanica,  l'attività  sempre  crescente 
de'  dotti  si  volgeva  a  quelli  delle  altre  letterature  medie- 
vali: il  Wolf  ed  il  Hofmann  s'  occupavano  di  testi  spa- 
gnuoli,  portoghesi,  francesi,  provenzali  :  ai  dialetti  italiani 
antichi  dedicava  la  propria  sagacia  Adolfo  Mussafia.  Su 
tutti  grandeggiava  la  figura  del  creatore  della  filologia 
romanza,  del  maestro  immortale  di  Bonn,  geniale  linguista 
e  storico  non  meno  geniale,  Federigo  Diez. 

Anche  in  Francia,  sebbene  con  minor  sicurezza 
metodica  e  più  tepido  fervore,  la  storia  letteraria  risor- 
geva sotto  l'influsso  benefico  delle  ricerche  d'indole 
filologica  e  storica.  Nel  185 1  il  governo  aveva  fondato 
una  cattedra  di  lingua  e  letteratura  francese  nel  Col- 
legio di  Francia,  chiamando  a  coprirla  Paulin  Paris, 
dottissimo  in  siffatte  discipline.  Ed  accanto  a  questo  va- 
lentuomo, altri  molti  cooperavano  efficacemente  a  trarre 
dall'oscurità  le  reliquie  dell'arte  nazionale  dimenticata.  Il 


Guéssard,  l'Ozanam,  il  Fauriel,  V.  Ledere,  il  Renan,  la- 
voravano concordi  ;  ed  a  loro  s'  univa  anche  un  erudito 
operosissimo,  che  ebbe  belle  iniziative  ed  è  oggi  forse 
troppo  dimenticato,  Edelestando  Du  Méril,  autore  delle 
Origini  del  teatro  moderilo,  editore  di  testi  medievali  pre- 
ziosi, rinnovatore,  quasi,  delle  ricerche  intorno  alla  poesia 
popolare  latina  del  medio  evo  con  raccolte  che  furono 
ai  dì  loro  utilissime. 

A  codesti  esempi  il  novello  professore  pisano  s' in- 
spirava, come  s' inspiravano  quei  suoi  degni  amici  e  com- 
pagni, che,  entrati  con  lui  nell'  insegnamento,  con  lui  coo- 
perarono vigorosamente  a  rialzare  in  Italia  gli  studi  di 
critica  storica:  Adolfo  Bartoli,  Giosuè  Carducci,  accanto  ai 
quali  è  doveroso  ricordare  uno  storico  insigne  ed  un  in- 
signe filologo  :  P.  Villari  e  D.  Comparetti.  E  tutti,  come 
spronati  da  un  medesimo  sentimento,  drizzarono  le  loro 
ricerche  verso  quella  parte  della  nostra  storia  letteraria, 
ch'era  stata  fin  allora  la  più  trascurata  e  negletta  :  voglio 
dire  le  origini. 


Quanto  e  quale  lavoro  abbia  compiuto  Alessandro 
D'Ancona  in  siffatto  campo,  sarebbe  temerario  tentare 
adesso  di  riassumere.  All'  indagine  del  pensiero  e  dell'arte 
italiana  del  medio  evo  egli  dedicò  difatti  i  suoi  anni  mi- 
gliori, la  somma  delle  sue  giovanili  energie.  I  suoi  corsi 
accademici,  che  ebbero  la  durata  d'  un  quadriennio,  furono 
da  lui  dedicati  a  colorire  una  tela  gigantesca  ;  il  quadro 
della  vita  intellettuale  del  popolo  italiano  dilla  sua  for- 
mazione tra  le  tenebre  dell'evo  medio  primordiale  fin  a 
tutto  il  secolo  decimoterzo.  Larghezza  di  vedute  fin  allora 
non  mai  constatata  nelle  ricerche  d'erudizione  tra  noi,  con- 
trassegnò   queste    sue    lezioni,    nelle    quali,  partendo    dal 
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principio  che  i  fatti  letterari  male  si  possono  intendere  ove 
non  s'abbia  cognizione  de'  fenomeni  politici,  morali,  re- 
ligiosi, economici,  che  si  sviluppano  progressivamente  nel 
seno  d' una  società,  e  non  si  tenga  insieme  presente  la 
natura  e  la  psicologia  dell'arte,  egli  si  volse  a  rintracciar 
la  genesi  della  nazione  italiana,  i  fattori  della  sua  civiltà, 
della  sua  lingua,  della  sua  poesia,  seguendo  questa  dai 
primi  infantili  balbettamenti  fin  al  giorno  in  cui,  vergine 
sublimamente  bella,  si  sveglia  nel  bacio  divino  di  Dante 
Alighieri. 

Le  lezioni  del  D'Ancona  sulle  origini  della  lettera- 
tura italiana  non  hanno  mai  veduta  la  luce.  Forse  egli  si 
sarebbe  un  tempo  determinato  a  renderle  di  pubblico 
dritto,  ove  l'apparizione  d'  un  lavoro,  simile  per  contenuto, 
quantunque  diversissimo  nell'organamento,  i  JVii/ii  diir  srcoli 
del  Bartoli,  cui  tenne  poi  dietro  la  Storia  della  Icitcrahira 
italiana  dello  stesso  autore,  non  l'avessero  distolto  dal 
proposito  primitivo.  Tuttavia  cotesti  corsi  esercitarono  una 
grandissim' azione  sopra  la  più  parte  degli  studiosi  che 
uscirono  dall'università  di  Pisa.  Ed  io  non  esito  ad  asse- 
rire che  se  del  periodo  più  antico  della  storia  nostra  let- 
teraria sono  ormai  con  alacrità,  degna  d'ammirazione,  ri- 
schiarate in  parte  notevole  le  vicende,  ciò  si  deve  soprat- 
tutto all'  influsso  della  scuola  pisana. 

Ma  se  una  porzione  cosi  ragguardevole  delle  fatiche 
di  A.  D'Ancona  rimane  sottratta  alla  pubblicità,  quanto 
e  quale  patrimonio  di  scienza  non  ha  egli  con  signorile 
liberalità  dispensato  agli  studiosi  in  questi  quarant'anni 
d' insegnamento  !  Temeraria,  ripeto,  sarebbe  la  pretesa 
di  farne  qui  menzione  :  tanto  più  che  si  tratta  d'opere 
che  ogni  studi<:)SO  conosce  a  meraviglia,  ed  ogni  colta  per- 
sona ha  certamente  veduto.  Verrò  io  a  parlarvi  della  luce 
che  gettò  sulla  formazione  del  dramma  tra  noi  quel  mo- 
numento di  critica  storica  che  sono  i  tre  libri    sulle   Ori- 


gini  del  teatro  italiano?  O  a  ricordarvi  come  nel  caos  in- 
digesto delle  ricerche  eseguite  senz'ordine,  senza  disci- 
plina nel  territorio  inesplorato  della  poesia  popolare,  egli 
abbia  portato  11  metodo  e  la  chiarezza,  mettendo  magi- 
stralmente in  evidenza  donde  abbian  dedotto  la  nascita  e 
come  si  siano  divulgati  i  canti  delle  plebi  di  Sicilia?  Ma 
quale  campo  mai  della  storia  letteraria  nostra  è  rimasto 
intentato  all'  infaticabile  esploratore  ?  Cielo  dal  Camo  ed 
i  poeti  della  scuoia  siciliana,  l'Alighieri  ed  i  suoi  precur- 
sori, Cecco  Angiolieri,  il  "  begolardo  „  schernitore  da 
Siena,  ed  il  mistico  Jacopone  da  Todi,  i  laudesi  del- 
l' Umbria  ed  i  canterini  di  Toscana,  i  rimatori  cortigiani 
del  quattrocento,  secentisticamente  artificiati,  ed  i  maestri 
freddamente  impeccabili  del  secol  d'oro  ;  il  Savonarola  ed 
il  Campanella,  il  Parini  ed  il  Leopardi,  gli  oscuri  vatici- 
natori  dell'unità  politica  d'Italia  negli  albori  primi  della 
vita  nazionale,  e  coloro  che  sacrarono  sé  stessi  ai  tormenti 
per  tradurre  in  realtà  il  sogno  secolare  ;  Fazio  degli  Uberti 
ed  il  conte  Confalonieri  ;  tutti,  grandi  o  piccini,  puri  eroi 
del  pensiero  o  avventurieri  della  penna  e  della  spada, 
anime  insigni  o  obliqui  intelletti,  tutti  dall'arto,  dalla  dot- 
trina d'Alessandro  D'Ancona  tratti  all'aperto,  hanno  ve- 
duto farsi  più  tersa  la  loro  fama  e  sulla  grande  scena 
della  vita  nazionale  son  tornati  a  prendere  quel  posto  cui 
avevano  diritto. 


Ma  Alessandro  D'Ancona  non  ha  segnato  soltanto 
un'orma  incancellabile  nel  campo  della  critica  ;  esso  deve 
esser  segnalato  altresì  alla  devota  riconoscenza  de"  pre- 
senti e  de'  futuri  siccome  un  vero,  un  grande  maestro. 
I  nostri  buoni  vecchi,  allorché  volevano  designare  con 
un  simbolo  efficace  una  scuola,  dalla  quale  fosse  sciamato 
uno  stuolo  di  discepoli  gareggianti  in  feconda  alacrità  col 


dottor  loro,  solevano  paragonarla  al  fatale  cavallo  che, 
addotto  coir  inganno  oltre  le  mura  di  Troia,  vi  riversò 
dentro,  sonanti  nell'armi,  i  più  invitti  tra  i  guerrieri  Argivi  : 

i-TTO)  'ivi  ^ìirM  W  èvYiasO-x  tcÌvte;  àpmoi 

per  toglier  a  prestito  le  parole  del  vecchio  Omero  {Odvss. 
IV,  272-73).  Se  a  me  ora  fosse  concesso  di  riadoprare 
il  paragone  antiquato,  ben  affermerei  che  la  scuola  di 
Pisa  fu  un  altro  cavallo  Troiano  !  Pensate  :  ne  uscirono 
Francesco  d'Ovidio,  Pio  Rajna,  Napoleone  Caix,  Girolamo 
Vitelli,  Francesco  Flamini,  Michele  Barbi,  I.  Della  Giovanna, 
F.  C.  Pellegrini,  P.  Vigo,  G.  Setti,  E.  Rostagno,  A.  Salza, 
F.  Pintor,  G.  Gentile,  L.  Ferrari  ;  una  schiera,  insomma, 
gagliarda  e  fiorita  così,  quale  niun'altra  scuola  in  Italia 
produsse  per  fermo  mai. 

E  la  cosa  agevolmente  si  spiega.  Il  D'Ancona  ha 
posseduto  sempre  in  altissimo  grado  il  privilegio  prezioso 
d' innamorar  i  giovani  dello  studio,  d' invogliarli  a  dedicare 
ad  esso  tutte  le  rigogliose  energie  della  loro  vita  cho  co- 
mincia. Egli  non  è  stato  mai  di  qua'  maestri  che,  al  pari 
dei  dotti  dell'evo  medio,  s' incastellano  burbanzosi  nella 
rocca  del  sapere,  donde,  quasi  novelli  lehovah,  dal  mitico 
Crebbe,  tra  lampi  e  tuoni  presentano  ai  Mosè  tremebondi 
le  tavole  della  legge.  Ilare  ed  affettuoso  sempre,  egli  ha 
ognora  voluti  i  giovani  daccanto  a  se,  li  ha  sorretti  con 
paterni  consigli,  ha  loro  aperto  la  sua  casa  ospitale,  la 
sua  biblioteca  ricchissima,  il  suo  cuore  generoso  :  li  ha 
considerati  quali  figliuoli,  li  ha  seguiti  nelle  loro  vicende  : 
non  se  n'  è  scordato  mai  ;  ed,  in  compenso,  mai  ne 
venne  dimenticato.  Il  vivo  affetto  che  tutti  gli  serbano, 
pur  quelli,  intendo,  che  ad  altre  discipline  più  tardi  si  sono 
rivolti,  trae  la  sua  radice  da  questo  ;  che  vale  difatti  la 
ammirazione  disgiunta  dall'amore?  E  che    cos'è    la  gran- 


dezza  d' intelletto,    ove  la  bontà    doH'animo  non   le  si  ac- 
compagni ? 

Ma  è  tempo  di    por    fine    a    codesto    mio    disadorno 
discorso.  Di  Alessandro  D'Ancona,  maestro  insuperabile, 
valoroso  letterato,    critico    insigne,    storico   profondo,    pa- 
triota intemerato,  uomo  d'alto  carattere,  di  squisita  bontà, 
io  avrei  voluto   abbozzare  un  profilo    che  ne    richiamasse 
almeno  da  lontano  la  cara  immagine  paterna.  Se  la  lena 
mi  è  fallita,  se  le  linee  di    quella    simpatica    fisonomia  si 
offrono  tremule  ed  incerte  agli   occhi    vostri,    siatemi  voi 
cortesi  d' indulgenza  ;  la  lingua,  dirò  io  pure,  parafrasando 
le  parole  d' un  personaggio    d'  Euripide,  ha  fallito,  non  il 
cuore.  Ad  ogni  modo  io  ho  fede    che  in   voi,  o    giovani, 
la  rievocazione,  per  quanto  fugace,  de'  meriti  insigni  del- 
l' uomo  illustre,  il  quale   abbandona    la  cattedra    non   per 
chiudersi  in  un  ozio  ingrato,  ma    per    dedicare  ai    propri 
lavori  una    vecchiezza    che  gli    auguriamo    lunga   quanto 
quella  di  Nestore,  ma  più    tranquilla  e  più    lieta,    sia  sti- 
molo efficace  a    forti    pensieri.    Io    vorrei  soprattutto  che 
dall'esempio  di  A.  D'Ancona  voi  imparaste  ad  apprezzare 
i  benefici  di  cui  è  fecondo  il  lavoro.    Qualunque  sia  per 
essere  il  destino  che  vi    attende,    non    rinunziate    mai  al- 
l'alto ideale,  cui  voleste  sacrare  la  parte  migliore    di  voi 
stessi  ne'  santi  entusiasmi  dell'adolescenza.  Agli  studi  voi 
potrete  sempre,  dovunque,  essere  utili  :  perchè  dovunque 
a  chi  nutra  in  sé  saldi  propositi,  s'offre  maniera    di  coo- 
perare al  proprio  perfezionamento  intellettuale  e  morale, 
recando  una  pietra  alla  costruzione  del  grande  edificio  cui 
intende  la  scienza  moderna.   Ed  il  lavoro  vi  sarà    d' inef- 
fabile conforto  nelle  tristezze  e  ne'  dolori,  vi  compenserà 
delle  ingiustizie  cocenti,  degli  obblii    crudeli,    delle  offese 
immeritate.  Avrete  dentro  di  voi    un    sacrario    nel   quale 
potrete    rinserrarvi   nelle    ore   di    supremo   sconforto,    un 
rifugio,  in  cui,  come  piaceva  al  Petrarca,  se  terrete  a  noia 


l'età  presente,  vi  sarà  dato  rivivere  colle  passate.  Lavorate  ! 
Ed  unitevi  a  me  nell'  inviar  un  amorevole  saluto  al  Maestro, 
il  quale,  ritirandosi  oggi  dall'agone,  dove  sparse  tanti  sudori, 
può  ben  far  propria  la  parola  solenne  dell'Apostolo  :  air- 
sniii  coìisìimiuavi,  fidiin  servavi  :  perchè  mai  non  gli  è  venuta 
meno  la  fede  nella  virtù  ineffabilmente  consolatrice  e  fe- 
conda del  lavoro  ! 


NOTA    FINALE 


Il  proposito  di  conservare  agli  scritti,  qui  chiamati  a  raccolta, 
dettati  in  tempi  diversi  e  per  varie  circostanze,  quel  carattere  divul- 
gativo che  li  distingue  pressoché  tutti,  mi  ha  sconsigliato  dall'  ag- 
giungere a  parecchi  tra  essi  un  corredo  d'illustrazioni,  che  forse 
avrebbe  potuto  giovare,  oltreché  a  chiarirne  la  natura  e  l'intento,  a 
metter  altri  in  grado  d'  acquistare  maggiori  cognizioni  degli  argo- 
menti che  vi  sono  trattati.  Per  antivenire  dunque  ogni  rimprovero 
che  ci  potesse  essere  rivolto  da  qualche  men  frettoloso  lettore,  rag- 
grupperemo qui  concisamente  alquanti  cenni  bibliografici. 

Sulla  civiltà  dei  Vikinghi  son  da  vedere  insieme  con  i  libri 
del  danese  Steenstrup,  parzialmente  fatti  francesi  dal  De  Beaurepaire, 
le  opere  di  B.  cu  Chaillu,  The  Viìàngage:  the  early  hisiory,  maitner 
and  CHStoms,  London,  IS-sg  ;  e  del  Kearv,  The  Viking  in  the  western 
Christendom,  London,  18')2.  —  Per  la  poesia  di  Brettagna  e  la  leg- 
genda di  Tristano  le  due  serie  di  "  Lec^ons  et  Lectures,  „  pubblicate  da 
Gaston  Paris,  sotto  il  titolo  :  La  Poesie  dii  Moyen  Age  (Paris,  Hachette) 
e  dello  stesso  autore,  Pocincs  et  Légendes  du  Moyen  Age,  Paris,  So- 
ciété  d'Edition  Artistique,  1901,  nonché  il  bellissimo  libro  di  Joseph 
BÉDiER,  Le  Roman  de  Tristan  et  Iseut,  Paris,  1901.  —  Sulla  poesia 
latina  detta  goliardica,  non  v'ha  nulla  di  recente  che  valga  la  pena 
d'essere  segnalato;  cfr..  ad  ogni  modo,  V.  Gian  in  Bnllctt.  della  Soc. 
Dant.  Hai.,  N.  S.,  voi.  XI,  1904,  p.  .305  sgg.  —  Per  quanto  concerne 
ai  canti  sardi,  oltre  alle  due  belle  raccolte  di  E.  Bellorini,  Canti  p'O/'O- 
lari  amorosi  raccolti  a  Nuoro,  Bergamo,  1 893,  e  di  V.  Ci.\N  -  P.  Nurra, 
Canti  popolari  sardi,  Palermo.  1893-96;  sono  da  vedere:  P.  Nurra,  La 
poesia  popolare  in  Sardegna,  Note  ed  appunti,  Sassari,  1893,  ed  il 
recentissimo  scritto  di  Dom.  Valla,  Notizie  storiche  sul  '  Mutlu  „ 
in  Arch.  Stnr.  Sardo,  voi.  II,  1906,  p.  1  sgg.,  dove  s'esprimono 
opinioni  assai  discutibili,  a  nostr'avviso,  sulla  genesi  di  quel  compo- 


—   2b0  — 

iiimento.  —  Per  Argo  nel  castello  di  Milano  si  può  confrontare  P.  Mol- 
ler-Walde,  Beitràge  zur  Keimlnis  des  Leo»,  da  Vinci  in  Jahrb.  der 
Iwn.  Preiissisch.  Kntistsammlnng.,  v.  XVIII,  1897,  p.  143  sgg.;  e  ved. 
S.  Reinach  in  La  Clironiqiie  des  Aris,  N.  6,  1898,  p.  47.  —  I  primi 
"  Esperimenti  satirici  „  dell'Alfieri  hanno  trovato  im  diligente  critico 
nel  prof.  G.  A.  Fabris,  Studi  Al/ieriani,  Firenze,  1895  ;  per  la  dimora 
del  poeta  a  Siena  è  da  confrontare  A.  Professioxe,  Per  un  sonetto 
dell'Alfieri  in  Bullett.  Senese  di  Storia  Patria,  voi.  VI,  1899,  p.  373 
sgg.  —  Intorno  alle  Xozze  di  Figaro  non  s'è  scritto  molto  né  molto 
bene  sin  qui,  ed  a  convincersene  basta  consultare  i  num.  328-333 
del  recente  lavoro  di  H.  de  Curzox,  Essai  de  bibliographie  Mozar- 
tinc,  in  Le  Bibìiographe  moderne,  Paris,  a.  X,  1906,  p.  35  sgg.  " —  La 
controversia  sui  pretesi  plagi  del  Foscolo  ha  rinvenuto  testé  un  nar- 
ratore molto  coscienzioso  in  Severo  Peri,  /.  Piitdeniontc,  Studi  e 
ricerche,  2'  ediz.  riveduta  e  ampliata,  Rocca  S.  Casciano,  1905.  — 
Base  al  profilo  dell'Amari  sono  stati,  naturalmente,  1  due  volumi 
intitolati  :  "  Carteggio  di  M.  A.,  raccolto  e  postillato,  coli'  elogio  di 
"  lui,  letto  nell'Accademia  della  Crusca  da  Aless.  D'Ancona  „,  Torino, 
Roux-Frassati,  189b.  —  All'attività  meravigliosa  di  G.  Paris  il  più  bel 
monumento  é  stato  eretto  da  Jos.  Bédier  e  JMario  Roques  colla  pub- 
blicazione della  Bibliographie  des  travattx  de  G.  P.,  Paris,  1904,  vo- 
lume di  201   pagine,  che  registra  1197  titoli  di  scritti  suoi! 


F.  X. 
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